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ES   PROPIEDAD  (ilustraciones de  E,  Ochoa.) 


JACINTO   BENAVENTE 


Cuando  Jacinto  Benavente  entró  a  la  Real  Aca- 
demia Española,  se  preguntaron  muchos:  «¿A  qué 
va  Benavente  a  la  Academia?»  Contestaron  algu- 
nos: «A  hacer  lo  que  todos  los  académicos  hacen; 
limpiar,  fijar  y  dar  esplendor». 

No,  no  iba  a  eso.  En  tal  recinto,  e  intelectual- 
mente  hablando,  para  limpiar,  necesitaría  la  repre- 
sentación de  Hércules;  para  fijar,  la  de  Minerva; 
para  dar  esplendor,  la  del  mismo  Apolo.  Iba  sen- 
cillamente a  demostrar  que,  por  opinión  general, 
quien  había  logrado  todos  los  triunfos  populares 
merecía  también  todos  los  honores  oficiales.  He 
dicho  populares,  porque,  aunque  Benavente  sea 
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un  autor  de  élite  su  nombre  es  famoso  en  todas 
partes  en  donde  se  habla  nuestro  idioma  y  aun  en 
otras. 

Benavente  representa  para  España  lo  que  un 
Gapus  o  un  Bernstein  para  Francia,  o  mejor,  lo 
que  un  Bernard  Shaw  para  Inglaterra.  Y  aun,  en 
condiciones  especiales,  es  el  único  que  haya  lo- 
grado dar  verdadero  brillo  y  resonancia  a  las  Más- 
caras castellanas. 

Poco  avisados  los  que  le  juzgan  con  el  oído 
puesto  al  Boulevard.  El  mundo  en  que  se  mueven 
sus  tipos,  en  la  mayor  parte  de  sus  comedias,  es 
ese  mundo  universal  que  tiene  por  norma,  desde 
luego,  más  o  menos  aplicada  a  sus  medios  respec- 
tivos, la  vida  parisiense;  y  si  no,  fijaos  en  las  es- 
cenas de  los  comediógrafos  italianos  del  día.  Ese 
mundo  es  le  monde.  Mas  los  personajes  benaven- 
tinos  que  se  mueven  y  expresan  en  el  ambiente  de 
Madrid,  son  de  la  legítima  descendencia  clásica; 
y  sus  diálogos  chispeantes  del  ingenio  que  les 
presta  su  creador,  no  son  sino  los  antiguos  dis- 
creteos de  Calderón  o  Lope  modernizados. 

Ni  tan  solo  en  lo  cotidiano  social  y  de  lo  mun- 
dano inmediato  ha  de  entretenerse  este  cultivador 
de  agudas  y  frivolas  filosofías.  De  cuando  en  cuan- 
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do  le  veréis  salir  con  su  cara  de  Shakespeare 
— pues  es  harto  semejante  a  algunos  retratos  del 
gran  Will — impregnado  de  esencias  hamletianas, 
o  húmedo  de  los  rocíos  de  las  florestas  por  donde 
vayan  las  Rosalindas,  las  Perditas  y  las  Gor- 
delias. 

A  pesar  de  su  fama  de  amargor,  confiaos  a  él. 
Hay  entre  sus  macizos  de  floridas  espinas  muy 
exquisitos  de  miel,  mucho  consuelo  humano,  mu- 
cha ternura  compensadora  de  desesperanza. 

Entrad  en  su  teatro  de  ensueño  y  en  su  teatro 
de  bondad.  Dejaos  llevar  por  la  mano  que  sabe 
apartar  los  ramajes  hostiles.  Él  os  hará  el  regalo 
de  la  poética  dulzura,  del  rayo  de  luna,  del  canto 
cristalino  d«l  ruiseñor;  y  como  es  conveniente,  a 
su  tiempo,  en  el  instante  preciso,  os  hará  una  pi- 
rueta; y  le  daréis  las  gracias  por  el  palmo  de  na- 
rices con  que  os  gratifique. 

Y  os  dejará  plantados.  No  le  sigáis.  Él  se  va, 
como  murmurando,  porque  sabe  muchas  cosas  del 
cielo  y  de  la  tierra.  No  le  sigáis.  Podréis  creer 
por  el  movimiento  de  sus  hombros  que  se  va 
riendo,  pero  no  podéis  afirmar  qu«  no  vaya  lloran- 
do. ¿No  acaba  de  daros  vida,  vida  brutal,  trágica, 
dolorosa,  en  esa  M(ü<ivArida  en  que  ha  concentrado 
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todas  las  fatalidades  y  el  apocalíptico  misterio  de 
la  mujer:  Misterium? 

El  verdadero  poder  de  Benavente  consiste  en 
que  es  un  poeta,  en  que  posee  la  intra  y  supervi- 
sión del  poeta,  y  en  que  todo  a  lo  que  toca  le  co- 
munica la  virtud  mágica  de  su  secreto. 

Su  inquietud  viene  de  la  intensa  vibración  de 
su  espíritu.  Estará  en  la  soledad  consigo  mismo. 
Irá  a  pasar  sus  horas  con  sus  amigos  los  poetas. 
Luego — no  lo  dudéis —  tras  alguna  cabriola,  en- 
trará a  la  casa  del  Diccionario  para  hablar  con  las 
momias.  Y  las  dejará  aún  más  estupefactas. 


JOSÉ  EMPIQUE   RODÓ 


El  oficio  de  pensar  es  de  los  más  graves  y  peli- 
grosos sobre  la  faz  de  la  tierra,  bajo  la  bóveda  del 
cielo.  Es  como  el  del  aeronauta,  el  del  marino  y  el 
del  minero.  Ir  muy  lejos  explorando,  muy  arri- 
ba o  muy  abajo,  mantiene  alrededor  la  continua 
amenaiza  del  vértigo,  del  naufragio  o  del  aplasta- 
miento. Así,  la  principal  condición  del  pensador  es 
la  serenidad. 

En  la  América  nuestra  no  hemos  tenido  casi 
pensadores;  no  ha  habido  tiempo,  todo  ha  sido  fe- 
cundidad verbal,  más  o  menos  feliz,  declamación 
sibilina,  pastiche  oratoria,  expansión,  panfleto. 
Con  dificultad  se  encontrará  en  toda  la  historia  de 
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nuestro  desarrollo  intelectual  este  producto  de  otras 
civilizaciones:  el  ensayista. 

José  Enrique  Rodó  es  el  pensador  de  nuestros 
nuevos  tiempos,  y,  para  buscar  siempre  el  paran- 
gón en  el  otro  plato  de  la  balanza  americana,  diré 
que  corresponde  a  Emerson.  Es  Emerson  latino, 
cuya  serenidad  viene  de  Grecia,  y  cuya  oración  do- 
minical es  la  salutación  a  Palas  Atenea,  la  plegaria 
ante  el  acrópolis.  Y  advertid  que,  a  pesar  de  lo  que 
se  afirme  y  comente,  Rodó  no  es  un  renaniano,  en 
el  sentido  que  en  el  común  dialecto  literario  se  da 
a  esta  palabra.  Su  tranquila  visión  está  llena  de 
profundidad.  El  cristal  de  su  oración  arrastra  are- 
nas de  oro  de  las  más  diversas  filosofías,  y  más  en- 
contraréis en  él  del  más  optimista  de  los  ensayistas, 
que  del  gordo  cura  laico  biógrafo  de  N.  S.  Jesu- 
cristo, abate  de  Jouarres,  m  partibtís  infidelium. 

Desde  sus  comienzos,  la  obra  de  Rodó  se  concre- 
ta en  ideas,  en  ideas  decoradas  con  pulcritud  por  la 
gracia  dignamente  seductora  de  un  estilo  de  ala- 
bastros y  mármoles.  Solamente  que  él  pigmalioni- 
2a,  y  el  temor  de  impasibilidad,  de  frialdad  desapa- 
rece cuando  se  ve  la  piedra  cincelada  que  se  anima, 
la  estatua  que  canta.  Nació  con  vocación  de  belleza 
y  enseñanza.  Enseñanza,  es  decir  conducción  de 
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almas.  A  tal  pedagogía  es  a  la  que  se  refiere  el 
Dante  en  un  verso  referente  a  Virgilio.  Guando 
apareció  su  primer  opúsculo,  Yida  Xueva,  se  vio  el 
surgir  de  un  maestro  en  su  generación,  en  la  gene- 
ración continental.  Su  segundo  opúsculo  sobre  el 
autor  de  Prosas  Profanas,  o  mejor  dicho,  sobre  este 
libro  de  poesías,  le  afirmó  virtuoso  de  la  prosa,  de 
la  erudición  elegante,  y  en  la  última  parte  de  su 
trabajo,  profeta.  Altas  y  generosas  especulaciones 
le  ocuparon,  y  Ariel  señala  un  nuevo  triunfo  de  su 
espíritu  y  una  nueva  conq[uista  de  sus  predicacio- 
nes, por  la  hermosura  de  la  existencia,  por  la  ele- 
vación de  los  intelectos  hispanoamericanos,  por  el 
culto  nunca  desfalleciente  ni  claudicante  del  más 
puro  y  alentador  de  los  ideales.  Definíase  más  y  más 
su  personalidad,  y  se  hubiera  dicho  un  filósofo  pla- 
tónico de  la  flor  del  paganismo  antiguo,  resucitado 
en  tierras  americanas.  Y  tuvo  el  más  bello  de  sus 
gestos,  cuando,  llevado  a  las  controversias  de  la 
Prensa  y  a  las  agitaciones  de  la  Cámara,  por  los 
caprichos  de  la  política,  el  adorador  de  los  dioses 
de  la  Hélade  salió  a  la  defensa  de  nuestro  pálido 
Dios  Cristiano,  Desterrado  allá,  como  en  Francia, 
de  los  lugares  de  la  Justicia,  por  obra  de  la  roja 
cosa  jacobina. 
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Por  último,  aparece  su  obra  magna  hasta  hoy, 
esos  Motivos  de  Proteo,  aires  mentales,  sinfonías, 
de  ideas  que  llevan  dentro  tanta  virtud  bienhecho- 
ra, libro  que  ha  sido  acogido  en  todas  partes  con 
entusiasmo  y  con  razonada  admiración.  Es  un  libro 
fragmentario,  ¡pero  cuan  lleno  de  riqueza!  frag- 
mentario ocasional  o  decididamente.  Ello  hace  que 
su  prosecución  sea  indefinida,  y  que  el  encanto  y 
el  provecho  se  prolonguen  en  la  esperanza  después 
de  cada  aporte.  El  tesoro  está  allí.  Cada  vez  que 
Aladino  baje,  estemos  atentos. 
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Uno  de  los  críticos  qne  han  estudiado  la  per- 
sonalidad intelectual  de  Graca  Aranha— el  señor 
Elysio  de  Carvalho— hace  notar  que  antes  de  que  la 
gloria  iluminase  el  nombre  del  autor  de  Chanaan, 
era  éste  un  escritor  de  cenáculos  «apenas  conocido 
de  sus  íntimos,  que  lo  sabían  un  talento  peregrino, 
un  espíritu  culto,  un  artista  de  raza  capaz  de  reali- 
zar el  gran  sueño  de  arte  que  le  acariciaba  el  alma» . 
Hoy  Graca  Aranha  ha  conquistado  los  más  justos 
laureles,  y  es  conocido  y  celebrado  en  todo  el  mun- 
do literario.  Mas  su  universal  renombre  no  ha  he- 
cho más  que  hacer  brillar  mejor  el  puro  diamante 
de  su  nacionalismo.  Él  es  brasileño  ante  todo.  Con 
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satisfacción  y  con  orgullo,  me  decía  hace  pocos 
días:  «Me  place  más  ser  comprendido  por  el  último 
de  los  estudiantes  de  mi  tierra,  que  por  el  primero 
de  los  escritores  europeos» .  Y  en  el  Brasil  se  le  de- 
vuelve su  afecto  con  creces.  Es  de  los  que  encarnan 
el  alma  de  la  raza,  es  de  los  representativos.  Él  ha 
expresado  en  una  prosa  impecable  y  admirable  el 
ideal  patriótico,  y  ha  pintado  magistralmente  el 
escenario  fabuloso  de  ese  vasto  y  vigoroso  país, 
animado  como  ninguno  de  las  savias  de  la  tierra  y 
de  los  fuegos  fecundantes  del  sol.  Muchos  ilustres 
varones  de  pensamiento  tuvo  el  pasado  imperio  y 
tiene  la  joven  república;  pero  ninguno  había  ex- 
presado el  espíritu  nacional,  ni  tenido  tan  hermo- 
samente, en  simbólicas  figuras,  la  visión  del  por- 
venir, como  el  joven  pensador  que  llegaba  seña- 
lando el  rumbo  de  la  vida  nueva,  y  cuyo  libro 
resonante  era — escribía  el  noble  y  grande  José  Ve- 
rissimo— «nuevo  por  el  tema,  nuevo  por  la  inspi- 
ración y  concepción,  nuevo  por  el  estilo». 

Chanaan,  que  tuvo  tan  estupenda  acogida  en  la 
patria  brasileña,  en  toda  la  América  del  Sur;  y 
cuando  presentada  a  los  públicos  de  Europa  por  el 
introductor  de  Ibsen,  el  diplomático  y  escritor  ruso 
conde  Prozor — un  gran  señor  de  letras — ,  que  fué 
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quien  la  tradujo  al  francés,  Chanaan  fué  conocida 
mayormente,  y  el  talento  del  autor  adquirió  fama 
y  autoridad  internacionales.  Así  al  representarse  en 
París,  por  el  teatro  de  l'CEuvre  Malazarte,  que  in- 
terpretaron actores  como  Lugne-Poe,  De  Max,  y 
esa  sutil  y  encantadora  Greta  Prozor,  flor  teatral 
cultivada  por  la  maga  Suzaiine  Despres,  ya  se  sabía 
quiéD  era  el  autor,  que  ofrecía  a  los  exigentes  lute- 
cianos  un  ramo  de  sus  rosas  radiantes  y  de  sus 
orquídeas  tropicales. 

Yo  he  visto  al  glorioso  novelista  brasileño  en 
París,  en  reuniones  en  donde  ha  estado  represen- 
tado el  pensamiento  francés  por  sus  personalidades 
más  eminentes;  y  le  he  conocido  en  su  propio  me- 
dio, frente  a  aquel  espectáculo  de  ensueño  y  de  fan- 
tasía, que  es  la  bahía  de  la  capital  fluminense.  El 
vapor  en  que  íbamos  los  miembros  de  las  delega- 
ciones de  varios  países  a  la  Conferencia  Panameri- 
cana, había  anclado.  Iba  con  nosotros  el  ilustre 
embajador  y  poderoso  intelectual,  que  era  Joaquín 
Nabuco.  Llegaban  a  rodear  nuestro  barco  ferry- 
boats  llenos  de  estudiantes  y  de  músicas,  que  lan- 
zaban al  aire  himnos  y  vivas.  Y  un  balandro 
apareció  en  donde  venían  varios  caballeros  de  dis- 
tinción. Entre  ellos  me  fué  señalado  por  Nabuco 
2  n 
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uuo: — «¡Vea  usted,  aquél  es  Graga  Aranha!» — 
me  decía  alegre  y  conmovido  el  magnífico  anciano, 
quien  admiraba  y  quería  al  triunfante  joven.  Lue- 
go nos  presentó,  y  desde  entonces  he  cultivado  con 
el  creador  de  Chanaan  la  más  cordial  de  las  amis- 
tades intelectuales. 

El  Brasil  es  un  país  de  tradiciones  aristocráti- 
cas, y  la  cultura  social  se  impone  desde  luego.  Se 
ha  aprovechado  de  todo  lo  que  ha  producido  la 
civiliz^ión  europea,  y  se  ha  plasmado  una  carac- 
terística nacional  inconfundible,  que  podría  servir 
de  modelo  en  otras  naciones  del  continente.  Al 
núcleo  principal  pertenecen  hombres  como  Gra^ 
Aranha,  en  quien  las  distintas  situaciones  oficiales 
y  sus  condiciones  de  intelecto  y  de  civilidad  han 
hecho  uno  de  esos  representantes  que  tanto  brillo 
han  dado  a  la  historia  diplomática  de  su  tierra.  In- 
dividualmente, junta  el  genUeman  al  caballero;  es 
esto  decir  que  su  trato  no  se  resiste  de  sequedad, 
antes  bien,  hace  transparentarse  la  buena  fe,  la 
cordialidad  y  la  generosa  nobleza.  Cuando  uno  ha 
tenido  la  feliz  oportunidad  de  conocer  a  cancilleres 
como  el  barón  de  Río  Branco  y  el  doctor  Lauro 
MuUer;  a  embajadores  como  Nabuco,  y  en  la  joven 
diplomacia  a  representantes  como  Fontoura  Xavier, 
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como  Barros  Moreira,  como  Belloso  Rebello,  como 
Gra^a  Aranha,  comprende  cómo  los  estadistas  bra- 
sileños han  querido  que  los  que  llevan  el  nombre  y 
la  autoridad  del  Brasil  al  exterior,  veteranos  y  nue- 
vos, formen  un  cuerpo  de  excelentes,  una  tlite  que 
pueda,  en  todo  y  en  cada  uno,  ser  a  la  Patria  mo- 
tivos de  complacencia.  Y  Graca  Aranha  honra  no 
solamente  a  su  patria  natal,  sino  a  su  lengua,  que 
es  una  más  grande  patria. 
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Hace  veinte  años  que  vi  por  la  primera  vez  a 
este  admirable  uruguayo.  Los  que  le  conocen  me 
han  dicho  que,  hoy  como  antes,  anima  un  espíri- 
tu encendido  y  palpitante  aquel  cuerpo  que  crece 
al  resplandor  de  la  frase  oratoria,  aquella  cabeza 
de  tribuno,  aquella  cabeza  de  poeta.  Y  como  vive  de 
fe  y  respira  esperanza,  se  diría  que  una  inagotable 
juventud  conserva  firmes  sus  nervios,  airoso  su 
gesto,  cálida  y  vivificante  su  palabra,  toda  energía 
y  ritmo. 

Le  recuerdo  en  días  de  triunfos  y  de  gozos,  entre 
fiestas  y  pompas  españolas.  Las  delegaciones  de  las 
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f  repúblicas  americanas  contaban,  como  era  de  ra- 
zón, sobre  todo  las  tropicales,  con  sujetos  verbosos 
y  hábiles  para  el  discurso;  pero  en  conjunto,  no 
podíamos  presentar  delante  de  un  Gastelar,  sino  al 
delegado  uruguayo,  a  la  sazón  ministro  de  su  país 
ante  Su  Majestad  Católica.  A  su  fama  asentada  de 
gran  poeta  unía  el  dominante  prestigio  de  una  elo- 
cuencia, si  a  veces  harto  fogosa,  por  lo  mismo  ple- 
namente representativa  de  nuestros  entusiasmos  y 
vivacidades  continentales.  Su  negra  y  copiosa  ca- 
bellera se  agitaba  en  la  conmoción  de  las  arengas; 
el  brazo  diestro  se  alzaba  como  arrojando,  como 
esparciendo,  como  regando  las  oraciones;  los  ojos, 
la  máscara  toda  contribuían  a  la  conquista  de  los 
auditorios;  y  un  común  orgullo  nos  producía  a  los 
neomundiales  la  victoria  de  aquel  hombre  genero- 
so y  lírico,  que  había  cantado  al  épico  charrúa 
Tabaré,  y  saludaba  en  vibradores  y  musicales  pe- 
ríodos, en  nombre  de  las  naciones  nuevas,  a  la  re- 
gia decaída  y  maternal  España.  Con  Tabaré  y  con 
la  Leyenda  Patria — que  celebraron  poetas  como 
Olegario  Andrade,  autoridades  como  Paúl  Grous- 
sac — se  colocó  Zorrilla  de  San  Martín  en  el  escaso 
número  de  los  grandes  líricos  americanos.  Se  ha 
dicho  que  siempre  en  el  poeta  aparece  la  amplitud, 
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la  exuberancia  oratorias.  No  olvidemos  que  ello 
es  una  característica  de  Víctor  Hugo,  y  más  cerca 
y  no  a  tañías  alturas,  de  Núñez  de  Arce.  Es  una 
elocuencia  llena  de  lirismo,  y  esto  lo  admiramos 
hasta  en  el  mismo  viejo  Esquilo.  Cuando  en  mi 
primaveral  juventud  llegó  a  mis  manos  el  poema 
épico  lírico  del  célebre  uruguayo,  me  impresionó 
por  su  belleza  armoniosa,  y  por  el  contagio  entu- 
siástico de  lo  que  antaño  se  calificaba  con  el  nom- 
bre de  «inspiración».  En  Tabaré—  nese  extraño  y 
hermoso  poema,  con  el  que  acaso  sean  más  justi- 
cieras que  las  actuales  las  generaciones  que  ven- 
drán», según  el  decir  de  un  meditativo  y  decoroso 
pensador  que  brilla  en  la  juventud  uruguaya, 
Amadeo  Almada — encontré  en  días  en  que  impe- 
raban endémicas  doctrinas,  una  novedad  sana  y  un 
sentido  de  musicalidad  honda  y  trascendente,  que 
venían  de  la  influencia  de  un  poeta  «menor»  pero  de 
los  más  dignos  de  admiración  y  amor  en  la  Espa- 
ña del  siglo  pasado:  Bécquer.  «Mi  Gustavo  Bécquer, 
genio  admirable  y  querido,  despertador  de  mi  ado- 
lescencia poética» ,  dice  Zorrilla  de  San  Martín  en 
una  confesión  reciente  publicada  en  Mundial.  Ha- 
bía, en  efecto,  un  eco  del  arpa  de  Bécquer,  pero 
sinfonizado  en  un  órgano  que  se  diría  hecho  de  las 
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más  robustas  y  sonantes  cañas  y  bambúes  de  nues- 
tras selvas  americanas. 

Talaré  fué  celebrado  en  España  y  en  toda  la 
América  latina  con  loas  y  palmas  merecidas. 

Zorrilla  de  San  Martín  reconoce  el  perjuicio  que 
posteriores  correcciones  causaron  a  su  obra. . . 
«Quise  quitar,  ¡pecado  de  mí! ,  ingenuidades  en  una 
obra  ingenua;  quise  razonar.»  Sí,  su  obra  es  inge- 
nua como  una  planta,  como  una  flor,  como  el  agua 
de  un  manantial,  y  ella  guardará  el  frescor  y  el 
perfume  de  la  más  grata  estación  de  su  existencia. 

También  ha  citado  estos  conceptos  de  Garlyle 
referentes  a  Dante:  «Si  vuestra  composición  es  au- 
ténticamente musical,  no  solamente  en  la  palabra, 
sino  en  el  corazón  y  en  la  sustancia,  en  los  pensa- 
mientos y  articulaciones,  en  toda  la  concepción, 
entonces  será  poética;  mas  no  de  otra  manera. 
¡Musical!  ¡Cuánto  se  encierra  en  esta  palabra!  Un 
pensamiento  musical  es  el  que  ha  penetrado  hasta 
lo  más  íntimo  del  corazón  de  las  cosas,  y  puesto  al 
descubierto  lo  más  recóndito  desús  misterios...» 
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Un  joven  sabio;  palabras  difíciles  de  juntar  en 
nuestra  América.  A  Francisco  García  Calderón 
siéntanle  por  i^al  manera  los  calificativos  de  sa- 
vant  y  de  tage.  La  gravedad  espiritual,  el  desdén 
de  las  literaturas  fáciles,  y  diremos  asi  de  simple 
adorao,  el  alejamiento  del  düettantismo ,  y  su  co- 
pioso saber,  sostenido  por  una  inteligencia  fuerte 
y  ponderada,  le  han  dado  un  lugar  especial  en 
nuestra  reciente  intelectualidad.  Habita  en  París, 
y  busca  los  jardines  apacibles  de  la  filosofía,  en 
vez  de  entregarse  a  las  bellas  y  ligeras  letras  de  la 
luminosa  capital  del  esprit.  Cuando,  por  la  fata- 
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lidad  que  pesa  sobre  muchos  de  los  escritores  que 
aquí  residimos,  «hace  periodismo»,  y  finge  de  co- 
rresponsal a  diarios  hispanoamericanos,  se  ocu- 
pa en  Gabriel  Tarde;  en  el  soliloquio  platónico  de 
Renouvier,  en  Brunetiére  que  juzga  a  Renán,  en 
Menéndez  Pidal  y  la  cultura  española,  en  los  estu- 
dios penales  de  Dorado  Montero,  en  el  fenómeno 
religioso  de  los  Estados  Unidos,  en  los  ideales  de 
la  vida,  según  William  James,  y  en  otros  tópicos 
semejantes.  Como  veis,  todo  eso  está  muy  lejos  del 
boulevard.  Sus  relaciones  intelectuales  son  las  que 
convienen  a  semejante  monge  laico,  fraile  de  la 
filosofía.  «MonsieurF.  García  Calderón  est  un  jeune 
peroubien  qui  connait  admirablement  la  France, 
son  histoire ,  ses  ecrivains ,  ses  philosophes. » 
¿Quién  escribe  esos  conceptos?  Es  M.  Gabriel 
Seailles,  profesor  en  la  Soborna.  «Esprit  ouvert  et 
curieux,  auditeur  et  auditeur  attentif,  ardent,  cons- 
ciencieux  intelligent,  vous  mettez  votre  effort  et  vo- 
tre  joie  á  penetrer  dans  la  pensée,  dans  l'áme  des 
hommes  que  vous  voluez  connaltre».  «Done  s'assi- 
miler  appliquer  l'experience  de  l'ágé  mur  et  méme 
temps  garder  Telan,  la  foi  et  méme  les  ilusions 
de  la  jeunesse,  trover  enfin  le  moyen  de  reunir 
en  un  tout  vivant  et  liarmonieux  ees  deux  ordres 
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de  qaalités,  en  apparence  contradictoires,  ce  est  le 
conseil  que,  for  de  vos  études  et  de  vos  reflexions, 
vous  donnez  á  votre  Patrie.  Je  crois  bien  que  ce 
conseil  convient  a  tous  les  hommes,  et  qu'en  tout 
pays  on  aura  intérét  et  profit  á  lire  un  livre  tel 
que  le  votre.»  ¿Quién  expresa  tales  opiniones? 
Monsieur  Émile  Boutroux,  del  Instituto.  Díme  con 
quien  andas  y  te  diré  quién  eres.  Es  raro,  sí,  muy 
raro,  que  en  nuestros  países  un  espíritu  joven  y 
bizarro,  como  el  de  García  Calderón,  deje  el  verjel 
de  los  lirios  y  los  mirtos  y  los  laureles  para  in- 
clinarse al  pozo  de  donde  se  espera  ver  salir  el 
blanco  cuerpo  de  la  verdad.  Pocos  van  a  las  hon- 
duras de  los  problemas  espirituales,  pocos  se  con- 
sagran al  ejercicio  del  pensamiento  en  los  altos 
asuntos  religiosos  y  morales. 

Pocos  visten  el  sayal  pesado  del  estudioso  y  se 
encaran  con  las  gravedades  de  la  vida  y  de  la  con- 
ciencia humanas.  Francisco  García  Calderón  se  ha 
dedicado  a  tales  tareas.  «  Vous  n'etes  pas  mu  par  un 
frivole  esprit  de  düetanttismev ,  le  dice  uno  de  los 
sabios  que  he  dictado  anteriormente.  Y  él  mismo 
declaraba  en  uno  de  sus  primeros  libros  el  propó- 
sito de  «levantarse  sobre  la  parcialidad  benedictina 
del  análisis,  sobre  la  frivolidad  estéril  de  la  hora  y 
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dar  a  su  espíritu  el  grave  recogimiento  que  con- 
viene a  la  eclosión  de  futuras  obras  durables.» 

La  obra  fundamental,  hasta  ahora,  de  nuestro 
amable  pensador,  es  la  que  consagrara  á  su  patria, 
Le  Perou  contemporain.  Es  una  obra  fuerte  de  me- 
dula, y  que  indica  un  vigor  de  espíritu  y  un  estu- 
dio tan  sólido  y  de  trascendencia,  que  se  diría  de 
años  mayores.  La  obra  está  escrita,  a  pesar  de  la 
particularidad  patriótica,  bajo  un  concepto  univer- 
sal, y  puede  ser  leída  con  interesen  cualquier  parte, 
pues  su  fondo  filosófico,  su  hondura  ideológica, 
llamarán  la  atención,  a  no  importa  qué  hombre  de 
pensamiento,  en  todo  lugar  del  mundo.  La  sagaci- 
dad de  intelecto  de  esta  «cabeza» ,  que  no  sólo  per- 
tenece al  Perú,  sino  a  todo  el  continente,  se  une  al 
vigor  y  a  la  rapidez  con  que  abarca  y  profundiza 
cualquier  cuestión  de  interés  humano.  En  tales  es- 
peculaciones, y  siguiendo  cada  cual  su  ideal  men- 
tal y  su  modalidad,  se  junta  con  Rodó  y  con  Sanln 
Cano. 

Para  contrapesar  en  la  balanza  psíquica  el  valor 
de  tales  especialísimos  médiums  habría  que  poner, 
es  indiscutible,  en  el  platillo  opuesto  un  buen  nú- 
mero de  toneladas  de  perlas  y  de  rosas. 


SANTIAGO   RU5IÑ0L 


Ved  aquí  al  catalán  de  los  jardines,  príncipe  en 
el  país  de  Bohemia,  de  una  Bohemia  de  oro,  de  lin- 
dos colores,  de  sutiles  letras  y  de  «hierros- viejos». 
Con  su  cabeza  gris  y  su  barba  de  roiehevalier, 
atesora  y  comunica  juventud,  y  con  su  arte  fino,  su 
palabra  suave  y  animadora  a  un  tiempo,  su  sonri- 
sa fraterna  con  sus  pares,  subyugadora  con  todos, 
va  llevando  su  corona  de  gloria  con  la  misma  des- 
cuidada naturalidad  que  su  fieltro  característico, 
en  el  cual  no  podríais  suponer  un  invisible  pena- 
cho, sino  una  pluma  de  seda. 
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Pinta  y  escribe  y  sabe  de  muchas  disciplinas, 
como  los  artistas  del  Renacimiento.  Y  mucha  mú- 
sica íntima  y  mucha  poesia  encuentra  el  observa- 
dor meditativo  en  su  pintura,  como  mucha  sutileza 
y  gracia  pictórica  en  sus  prosas,  en  que  el  pensador 
artista  deja  ver  su  alma  profunda  y  delicada. 

Comunicar  con  Rusiñol  es  una  fiesta  para  el  es- 
píritu. Yo  me  he  complacido  con  tales  momentos, 
ya  en  su  morada  principesca  de  Sitges,  ya  en  la 
corte  madrileña,  ya  en  la  divina  isla  de  Mallorca, 
en  la  múltiple  Barcelona,  en  este  París  que  él 
ama  y  que  le  ha  sonreído. 

¡Sus  jardines  de  España!  Los  días  pasados,  Pé- 
rez de  Ayala,  que  hace  cantos  beílos,  hizo  uno 
muy  bello.  Gomo  al  tamborilero  de  Pro  venza,  eso 
debe  habérsele  ocurrido  alguna  tarde  «que  vio  can- 
tar a  Rusiñol.. .»  Pues  cantan  esos  jardines  de  pin- 
tura con  sus  ramas  de  verde,  sus  acordes  de  oros 
y  rojos,  sus  árboles  ojivales,  sus  fuentes  en  que 
vibra  el  cristal  fugaz  de  la  pluma  de  agua. 

Tengo  a  la  vista  una  serie  de  planchas  colorea- 
das de  esos  hechiceros  jardines,  que  son,  como 
dice  el  gran  Santiago  el  upaisatge  posat  en  vers, 
i  els  versos  escrits  en  plantes...  versos  víus,  versos 
am  saba  i  amb  aroma»  y  se  diría  que  en  la  trans- 
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posición  están  la  misma  vida,  la  misma  armo- 
nía y  el  mismo  perfume  que  en  el  propio  paraíso 
vegetal.  Son  los  dulces  vergeles  mallorquines,  con 
sus  aguas,  sus  arquitecturas,  sus  rosales,  los 
edenes  moriscos  de  Granada;  arcadas,  templetes, 
floralias  casi  religiosas;  árboles  como  ramilletes, 
como  pinceles,  como  obeliscos;  macizos  arcos  co- 
mo en  el  Caminal  de  rosers  de  Aranjuez;  bóvedas 
de  verdura;  ^les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi 
les  marbresv ,  a  la  verlainiana  caricia  de  la  Luna , 
pues  en  plena  tierra  del  Mediodía  pone  Rusiñol,  a 
veces,  escenarios  de  fiesta  galante.  La  Raioca  de 
Mallorca  que  evoca  algo  de  romano;  visiones  del 
Generalife,  con  sus  canales,  sus  arbustos  en  flor, 
sus  tiestos  como  cálices;  o  el  Pati  de  VAlberca,  en 
Granada,  en  cuyo  fondo,  reflejado  por  el  espejo  del 
estanque,  parece  fuera  a  surgir  alguna  figura  de 
Zobeida,  de  Leila,  o  de  Lindaraja;  o  bien  los  vie- 
jos cipreses  o  los  bouquets  de  almendros  en  flor, 
que  primorosamente  nieva  o  sonrosa  la  primavera 
mallorquína;  o  esa  Glorieta  de  la  bailarina,  que  es 
como  una  decoración  de  poema;  y  el  fantástico 
Recó  de  boixos  granadino;  y  esa  prodigiosa  «ar- 
quitectura verde»  de  Granada,  en  donde  parece 
que  por  obra  de  Alah— ¡sobre  él  la  plegaria  y  la 
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paz! — se  animase  una  princesa  de  las  Mil  y  una 
noches,  por  ejemplo,  Dulce  Amiga,  y  recitase  es- 
tas estrofas  del  poeta: 

«¿Vas  a  escapar  lejos  de  mi,  ¡oh,  pura  sangre  de 
mi  corazón!  tú,  cuyo  lugar  está  en  este  corazón 
adolorido,  entre  mi  pecho  y  mis  entrañas? — ¡Ah! 
te  suplico,  oh  Tú,  el  Clemente  sin  límites,  reunir 
lo  que  está  separado,  Tú,  el  generoso  que  distri- 
buyes a  tu  placer  los  beneficios  humanos.» 

¿Y  ese  Jardi  del  "pirata  en  Mallorca,  con  sus  te- 
rrazas vecinas,  su  fuente  redonda,  su  horizonte  ma- 
rino? ¿Y  el  altar  de  flors  y  el  Jardi  clasic  y  la  Glo- 
rieta de  Aranjuez,  que  recuerda  el  Templo  del 
Amor  versallés;  y  El  Laherinte  de  Barcelona,  con 
sus  vei-des  en  sordina,  sus  azules  angélicos,  sus 
fanfarrias  ocres  del  fondo,  sus  recortados  macizos  y 
su  ambiente  al  par  lírico  y  galante?  ¿Y  tantos  poe- 
mas que  siguen,  todos  un  encanto  para  los  ojos  y 
para  el  alma? 

En  horas  secas,  complázcome  en  abrir  esta  pro- 
visión de  sueños,  y  al  son  de  estas  flautas  y  liras 
de  la  vista,  por  obra  de  Rusiñol,  se  me  abre  un 
edén  de  ruiseñores,  y  mi  instante  aburrido  flore- 
ce y  se  encanta. 

O  bien,  para  pensar  o  sonreír,   con  razonada 
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tristeza  o  gentil  y  filosófico  humor,  leo  algún  libro 
o  comedia  del  autor  de  Oracions  y  de  El  Mistich,  en 
su  catalán  original,  aunque  haga  algún  esfuerzo , 
por  más  que  Gregorio  Martínez  Sierra  haya  reali- 
zado la  difícil  y  hermosa  tarea  de  verter  al  caste- 
llano la  prosa  exquisita  de  nuestro  amigo  victo- 
rioso. 
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Paso  a  paso,  ganado  a  puro  cerebro  y  a  puro 
carácter,  Federico  Gamboa  ha  llegado  a  uno  de 
los  más  altos  puestos  del  Gobierno  de  su  país:  a  la 
Cancillería  mejicana.  Hablando  de  su  desaparecido 
hermano  José  María,  y  de  él  mismo,  escribía  hace 
años  en  su  Diario:  «Secreta  satisfacción  de  vernos 
él  y  yo  ascendiendo  por  nosotros  mismos,  sin  ayu- 
das que  nos  enrojezcan,  ni  apoyos  que  nos  aver- 
güencen  ó  humillen». 

No  habrá  uno  solo  de  sus  compatriotas  que  no 
aplauda  su  reciente  nombramiento,  pues  sus  prin- 
cipios siempre  han  estado  basados,  ante  todo,  en 
un  profundo  amor  a  su  Patria.  Oid  sus  palabras: 
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«La  idea  de  Patria — la  Patria  en  forma  de  carta 
geográfica  a  veces,  y  a  veces  en  abstracción  lumi- 
nosa— ,  acariciándome  de  lejos...  Desligamiento 
con  gobernantes  y  partidos  políticos...»  Esto  de- 
muestra la  razón  de  las  generales  simpatías.  Ni  al 
César  mismo — ese  César  anciano  y  fuera  del  poder, 
a  quien  habrá  que  aplaudir  por  las  enormes  etapas 
de  progreso  que  hizo  adelantar  a  Méjico — se  acercó 
nunca  Federico  Gamboa  con  bajas  adulaciones  o 
súplicas  de  granjeria.  El  verdadero  valor  del  nuevo 
ministro  de  Relaciones  exteriores  de  los  Estados 
unidos  mejicanos  es  completamente  individual:  lo 
contituyen  el  talento,  su  nobleza  de  espíritu,  su 
voluntad,  una  limpia,  larga  y  honrosa  carrera  di- 
plomática, y  un  alto  nombre  literario,  que  contri- 
buye a  la  gloria  de  su  país. 

¿Quién  que  conozca  al  Sr.  Gamboa  no  está  segu- 
ro de  que  sus  prestigios  morales  e  intelectuales  no 
contribuirán  a  pacificar  y  a  hacer  brillar  en  una 
nueva  era  la  Nación,  cuyos  intereses  ini^ernaciona- 
les  hoy  le  toca  dirigir?  Mas,  hablaré  de  su  obra  li- 
teraria, que  es  lo  que  con  mi  competencia  mejor 
se  aviene. 

Es  ante  todo  Gamboa  independiente  y  personal: 
«Mis  escritos  y  mis  actos  siempre  obedecieron  a 
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mis  propias  inspiracioues».  Pocas  páginas  autobio- 
gráficas más  decisivas  y  más  conmovedoras  que  la 
dedicatoria  de  Mi  diario:  «para  mi  hijo;  para  cuan- 
do SKPA  LEER» ,  páginas  de  gran  literatura  y  de  gran 
corazón  ordenado:  Le  cceur  a  son  ordre,  dice  Pascal. 

Sabe  del  mundo,  sabe  de  la  vida,  lo  cual  es  decir 
que  sabe  de  amor  y  de  dolor.  Y  una  vasta  piedad 
impregna  toda  su  obra. 

Yo  le  conocí  en  Buenos  Aires,  en  la  tertulia  li- 
teraria de  Rafael  Obligado.  Ya  había  publicado  sus 
Esbozos  contemporáneos.  Del  natural  y  Apariencias. 
Se  encontraba  al  frente  de  la  legación  mejicana 
como  encargado  de  Negocios,  por  ausencia  del  mi- 
nistro Sánchez  Azcona.  El  ingenio  y  el  charma 
personal  de  Gamboa  le  hacían  grato  a  todos.  AUí 
dio  a  la  imprenta  su  volumen  de  Impresiones  y  re- 
cuerdos. Después  vendrán,  ya  alejado  de  la  Repú- 
blica Argentina,  Suprema  ley,  Metamorfosis,  Santa, 
Reconquista  y  dos  volúmenes  del  Diario.  En  estos 
días  debe  aparecer  La  llaga,  por  la  Casa  «Renaci- 
miento», de  Madrid.  Todo  esto,  recuerdos  y  nove- 
las, fuera  de  su  labor  para  el  teatro.  En  todo  te- 
rreno ha  recogido  aplausos  y  laureles.  Su  estilo  es 
castizo  en  dicción  y  libre  en  ideas.  Su  filoso- 
fía es  sana  y  alta;  y  si  alguna  vez  hubiese  vacilado 
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en  sus  creencias,  la  experiencia  vital  y  el  misterio- 
so influjo  de  lo  divino  le  han  apuntalado  el  alma. 
Por  ello,  en  el  fondo  de  sus  novelas,  de  sus  obras 
dramáticas,  hay  mucho  de  reconfortante.  «Las  no- 
velas de  usted  me  hacen  meditar — le  escribía  en 
una  ocasión  aquel  brillante  espíritu  que  se  llamó 
Gustavo  Baz — ;  y  guarde  usted  este  elogio  que, 
sobre  ser  sincero,  viene  de  un  lector  asiduo  de 
Balzac  y  de  un  comentador  escuchado  de  Sten- 
dhal.» Y  el  sutil  Domingo  Estrada,  entre  otros  en- 
tusiásticos juicios:  íi Metamorfosis,  al  menos  bajo 
ciertos  puntos  de  vista,  puede  compararse  con  las 
mejores  novelas  de  Pereda,  de  Valera  y  de  Pérez 
Galdós».  Y  más  adelante:  «El  secreto  del  encanto 
que  su  libro  produce,  y  que  hace  que  no  se  pueda 
dejarlo  de  la  mano  una  vez  comenzada  su  lectura 
(yo  me  he  pasado  cuatro  noches  sin  poner  un  pie 
en  la  calle;  ¡en  París!...),  ünca  principalmente  en 
el  estilo.  No  conozco  otro  que  sea  más  sencillo  sin 
vulgaridad,  más  imaginado  sin  pedantería,  más 
elegante  sin  esfuerzo». 

No  es  Federico  Gamboa  de  aquellos  pensadores 

meritorios  de  quienes  se  pueda  temer  que  por  los 

cuidados  y  pasiones,  por  la  política,  abandonen  la 

labor  mental,  que  constituye  lo  más  característico 
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•Je  SU  personalidad.  El  hombre  de  estado  cumplirá 
como  bueno  sus  tareas,  y  su  discreción  y  su  conoci- 
miento de  los  graves  asuntos  en  que  habrá  de  ejer- 
citar su  pericia  no  han  de  quitarle  ni  la  vivacidad 
y  frescura  del  ingenio,  ni  el  pensamiento  creador 
ni  el  intelletto  d'  amore  para  su  pasión  artística. 

Otras  obras  vendrán,  Uenas  de  amor  humano  y 
de  fe  en  la  suprema  idea,  que  enriquecerán  mayor- 
mente el  acervo  intelectual  de  su  patria  mejicana, 
o  mejor  dicho  de  nuestra  América,  otras  novelas, 
otras  obras  para  el  teatro;  y  otros  posteriores  vo- 
lúmenes de  ese  Diario,  tan  lleno  de  ideas,  tan  inte- 
resantemente anecdótico  y  que  fué  dedicado  desde 
su  primer  tomo  a  un  mi  joven  amigo  que  ya  sabe 
más  que  leer...  el  hijo  amado,  Miguel  Félix  Gam- 
boa y  Sagaceta. 
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En  varias  ocasiones  he  escrito  sobre  la  singular 
personalidad  de  Amado  Ñervo,  y  siempre  con  igual 
simpatía  y  con  el  mismo  intelleto  d'  amore.  ¡Ha  sido 
tan  gentil  compañero  de  sueños,  en  nuestro  París 
amado,  hace  ya  tanto  tiempo!  ¡Y  es  tan  sutil  poeta, 
tan  comprensivo  artista  y  tan  dulce  filósofo!  Con 
decir  que  a  pesar  de  los  medios  a  que  necesaria- 
mente conduce  la  diplomacia,  su  espíritu  y  su  co- 
razón de  sensitivo  no  han  sido  contaminados  por 
las  promiscuidades  de  la  carrera... 

Yo  no  leeré  nunca  sin  cierta  emoción  el  libro 
titulado  El  éjx>do  y  las  flores  del  camino,  en  el  cual, 
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entre  versos  deliciosos  y  prosas  llenas  del  encanto  de 
la  juventud  y  del  prestigio  de  \m  buen  arte,  recuer- 
da, en  conceptos  ya  de  humor,  ya  de  melancolía, 
nuestras  horas  parisienses,  nuestra  amistad  con 
curiosos  ejemplares  de  humanidad,  y  la  persecu- 
ción de  los  favores  de  Nuestra  Señora  y  Reina  la 
Belleza. 

La  evolución  de  Ñervo,  desde  Místicas  y  Perlas 
Negras  hasta  sus  últimas  producciones  de  piadosa, 
o  irónica — ¡muy  suavemente! —  filosofía,  y  sus 
poemas  cortos  y  sentimentales  en  que  un  gran  do- 
lor, de  los  íntimos  y  profundos,  le  ha  hecho  produ- 
cir rítmicos  y  trémulos  sollozos  y  llantos,  es  de  un 
gran  interés  en  el  conocimiento  de  su  personalidad 
intelectual.  Una  faz  nueva  se  le  ha  reconocido:  sus 
aficiones  a  los  estudios  astronómicos,  disciplina 
que  se  aviene  convenientemente  con  los  vuelos  líri- 
cos y  las  excursiones,  en  que  el  pegásico  ímpetu  es 
el  conductor. 

Su  antigua  fe  había  tomado  en  los  últimos  tiem- 
pos un  vago  tinte  dubitativo;  mas  el  buen  maestro 
Dolor  le  ha  hecho  de  nuevo  recordar  la  senda  azul. 
Y  luego,  siendo  favorecido  por  la  Lira,  tendrá  siem- 
pre tiempo  de  ver  reflorecer  la  primavera,  con  ojos, 
si  conocedores  de  los  lacerantes  duelos,  siempre 
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brillantes  al  resurgir  de  las  auroras  y  al  inmortal 
llamamiento  de  las  esperanzas.  El  poeta  está  intac- 
to. No  es  Amado  Ñervo  el  que  la  duquesa  conoce, 
el  que  la  marquesa  invita  a  almorzar,  el  que  tiene 
ya  honrosamente  marchitos  los  oros  de  su  casaca  di- 
plomática. El  sabe  bien  que  en  los  salones,  y  sobre 
todo  delante  de  sus  colegas — como  no  sean  de  la 
familia  apolínea — no  está  bien  confesar  intimida- 
des con  las  Piérides,  ni  proclamar  alección  al  viejo 
y  sagrado  laurel,  a  menos  de  ser  poeta  como  tal 
excelentísimo  señor  ministro,  que  lo  mismo  con- 
fecciona un  soneto  circunstancial  que  pone  asom- 
bro en  los  más  intrépidos  jugadores  de  bridge. 
¿Sabrá  el  bridge  ya  Amado  Ñervo?... 

Lo  que  sí  sabe  y  sabrá  siempre,  es  infundir  en 
sus  versos,  que  se  visten  de  sencillez  y  de  claridad 
como  las  horas  de  cristal  que  anuncian  la  paz  de 
los  amables  días,  un  misterio  delicado  y  comuni- 
cativo que  nos  pone  en  contacto  con  el  mundo  ar- 
monioso que  crea  su  voluntad  intensa. 

A  veces,  se  creería  en  un  desmayo  de  energía  o 
en  un  desvío  de  forma.  No  hay  nada  de  eso.  Los 
conocedores  saben  lo  que  hay  que  saber,  para  lle- 
gar a  conmover  lo  hondo  de  nuestro  sensorio  con 
los  procedimientos  menos  complicados,   más  sim- 

45 


RUBÉN  DARÍO 

pies  y  transparentes.  Todo  ello  está,  por  cierto, 
lejos  de  la  pirotecnia  verbal,  y  de  los  descoyunta- 
mientos de  pianista  que  suelen  tomarse  como  dis- 
tintivos de  una  fuerza  poética  incontestable,  y  que 
se  achaca  al  inüujo  de  un  modernismo— llamémos- 
le así — que  no  hizo  bien  sino  a  quienes  se  lo  me- 
recían. 

Una  particularidad  que  he  advertido  en  Amado 
Ñervo,  desde  sus  obras  de  comienzo,  es  un  vago 
soplo  bíblico  que  suele  hacerse  percibir  en  estrofas, 
que  se  dirían  acompañadas  de  música  sacra. 

No  olvidaré  nunca  la  Semana  Santa  que  pasara 
en  París,  allá  por  el  tiempo  de  la  Exposición,  en 
constante  compañía  del  pintor  Henri  de  Groux,  de 
otro  pintor  mejicano,  de  un  joven  gallardo  aficio- 
nado al  teatro,  también  mejicano,  y  de  Amado 
Ñervo.  Una  noche,  este  soñador  se  nos  desapareció, 
y  hartos  de  buscarle  en  los  lugares  que  solíamos 
frecuentar,  se  me  ocurrió  indicar  que  probable- 
mente le  encontraríamos  en  una  de  las  iglesias  en 
donde,  por  las  sagradas  celebraciones,  se  cantaba 
canto  llano  y  se  sonaban  órganos  sabios.  Le  busca- 
mos, pues,  en  varias  de  ellas,  y  por  fin  le  encon- 
tramos, lleno  de  fervor  místico-artístico,  en  Notre- 
Dame,  adonde  había  llegado  después  de  recorrer 
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Saint-Severin,  la  capilla  de  la  Sorbonne,  Val  de 
Gráce,  Saint-Sulpice,  hasta  que  fué  a  recalar  en  la 
Catedral  que,  según  un  hugólatra,  es  la  5  del  nom- 
de  Hugo. 

Había  que  oir,  en  aquel  tiempo,  a  Amado  Ñer- 
vo, a  quien  yo  llamara  fraile,  o  monje  del  arte.  Su 
unción,  su  saber  de  cosas  religiosas,  su  aire  mismo, 
daban  idea  de  un  admirable  oblato,  de  un  seguidor 
de  Huysmans,  a  quien  desde  luego  el  mejicano  po- 
nía sobre  su  cabeza.  ¡Todo  pasa,  en  verdad,  y  la 
juventud  más  pronto  que  todo!  De  aquellos  años 
quedaron  para  el  poeta  los  versos,  imperecederos, 
y  un  amor,  perecedero,  cual  la  triste  carne  que 
Dios  nos  dio  como  armadura,  frágil  armadura» 
ante  lo  inevitable.  El  poeta  ha  clamado  trenos  y 
elegías.  ¡Mas  es  suya  el  alba  de  oro! 
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Cuando  el  autor  de  La  Gloria  de  Don  Ramiro  pu- 
blicó, para  gloria  suya,  esa  obra  admirable  que  le 
dio  fama  rápida  y  triunfante  en  todo  el  mundo  lite- 
rario, yo  me  llené  de  entusiasmo,  y  escribí  en  Es- 
paña, donde  a  la  sazón  me  encontraba,  un  artículo 
que  expresaba  mi  sentir,  ante  ese  esfuerzo  que 
honra,  no  sólo  a  la  República  Argentina,  sino  a 
todo  nuestro  continente,  Y  decíale  al  Sr.  Larreta, 
entre  otros  conceptos,  que  las  únicas  cosas  que  le 
faltaban  para  la  victoria  completa  eran  la  hostili- 
dad y  el  ataque  consecuentes,  y  se  diría  indispen- 
sables, a  toda  realización  superior.  Ello  vino  a  su 
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tiempo,  y  sin  más  consecuencias  que  la  de  consa- 
grar la  solidez  de  la  obra. 

¿Qué  más  podría  desear  el  autor  de  La  Gloria  de 
Don  Ramiro?  Encono  de  letras  semejante  habría  que 
buscarlo,  en  los  últimos  tiempos,  en  los  panfletos 
contra  la  obra  y  la  personalidad  de  Hugo,  y  que  él 
resumía  en  el  dístico  que  comienza: 

Voici  le  triple  aspect  de  cet  homme  feroce. . . 

Yo  no  conocía  al  Sr.  Larreta,  sino  por  haber 
conversado  con  él  dos  o  tres  veces,  hará  cerca  de 
veinte  años,  en  el  antiguo  Ateneo  de  Buenos  Aires. 
Luego  publicó  una  bella  nouvelle  de  reconstrucción 
histórica  en  la  Biblioteca,  revista  que  dirigía  la  au- 
toridad de  M.  Paul  Groussac.  Ya  en  ese  tiempo 
se  hablaba  de  que  tenía  el  joven  escritor  una  nove- 
la en  preparación  que  le  costaba  largos  estudios,  y 
en  la  cual  aparecería  la  personalidad  de  Santa  Rosa 
de  Lima.  El  plan  se  llevó  a  cabo  más  tarde.  Ya  sa- 
bemos que  la  mística  flor  peruana  perfuma,  en  el 
íinal  de  la  obra  combatida  y  victoriosa,  la  muerte 
de  Don  Ramiro. 

Es  notorio  que  el  autor  argentino  es  un  gran 
señor  y  un  diplomático  que  ayuda  al  prestigio  de 
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SU  país.  En  París— le  habré  visitado,  a  sus  amables 
instancias,  unas  tres  o  cuatro  veces — ,  sin  descui- 
dar sus  tareas  oficiales,  cultiva  en  sus  vagares  las  le- 
tras y  las  artes.  He  recordado  a  su  propósito  al  au- 
tor de  Zanoni,  a  un  Irving,  a  un  Valera,  a  un  Sal- 
vador Bermúdez  de  Castro.  El  Sr.  Larreta,  que  es 
joven,  que  tiene  la  felicidad  en  su  noble  hogar,  en 
su  alto  puesto,  en  su  salud  excelente,  en  su  renom- 
bre universal,  posee  junto  con  su  gran  talento  una 
crecida  fortuna.  Ello  es  imperdonable.  El  homo  sa- 
piens, que  es  el  lupus  hobbeBiano,  se  eriza  ante  se- 
mejante anomalía,  protesta  y  se  indigna.  Al  hom- 
bre muy  rico,  o  simplemente  rico,  se  le  pueden 
admitir,  cuando  más,  como  a  Chatelain  o  MM.  de 
Rotschild,  obras  mediocres.  Lo  demás  es  un  aba- 
so de  la  suerte  o  una  parcialidad  manifiesta  de  la 
Omnipotencia.  Pero  el  Sr.  Larreta,  que  no  tiene 
la  culpa  de  su  excepción,  debe  sonreír  y  seguir 
adelante. 

Escritores  europeos  como  M.  Remy  de  Gour- 
mont,  M.  Maurice  Barres,  M.  Henri  Roujon, 
M.  Paul  Adam,  etc.,  han  dicho  las  excelencias 
del  único  trabajo  publicado  en  volumen  por  el  se- 
ñor Larreta.  La  versión  francesa  hecha  por  el  pri- 
mero de  esos  escritores,  da  una  idea  al  lector  ex- 
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tranjero  de  lo  que  puede  ser  fundamentalmente  la 
novela  en  su  idioma  original.  Pero  las  calidades  de 
esa  escritura  flaubertiana,  de  que  tanto  se  ha  ha- 
blado, tan  solamente  las  podemos  apreciar  los  ar- 
tistas y  conocedores  de  nuestra  lengua. 

Intelectualmente,  el  autor  de  La  Gloria  de  Don 
Ramiro  está  entre  las  pocas  dominantes  figuras  de 
Hispano-América.  Su  libro  es,  en  su  género,  con 
la  honesta  abuelita  María  del  colombiano  Isaacs, 
lo  mejor  que  en  asunto  de  novelas  ha  producido 
nuestra  literatura  neomundial.  Hágase  algo  supe- 
rior, y  Larreta  pasará  a  segundo  término. 

Entre  tanto... 
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He  visto  los  comienzos  de  este  otro  y  americano 
Spectacle  magnifique.  Enorme  suma  de  condiciones 
geniales  apoyadas  por  la  más  potente  y  sana  volun- 
tad. Encontrábame  en  lo  vivo  de  mi  sabida  campa- 
ña intelectual,  en  la  querida  gran  ciudad  de  Bue- 
nos Aires,  cuando  un  día  se  presentó  en  nuestra 
vibradora  hermandad  del  Ateneo  un  joven  que,  al 
mostrar  sus  credenciales  rimadas,  fué  considerado 
ya  triunfante.  ¡Un  astro!  nos  comunicamos  todos, 
con  el  gentil  entusiasmo  que  allí  animaba  a  coetá- 
neos y  menores.  Nuestra  unanimidad  vaticinó  cosas 
grandes.  Para  saludar  tal  orto  escogí  la  más  sonan- 
te y  dorada  de  mis  trompetas.  Y  todas  las  previsio- 
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nes  tenidas  se  han  ido  cumpliendo.  La  obra  de 
Leopoldo  Lugones  es,  según  la  expresión  de  uno  de 
sus  críticos,  vasta  y  tilla  como  una  creación  natural, 
o  bien,  como  una  vasta  serie  panorámica  de  monta- 
ñas. En  verdad,  las  que  han  atraído  mayormente 
en  esa  encantada  cordillera,  son,  por  el  brillo  de 
sus  cumbres,  por  la  riqueza  de  sus  entrañas,  por 
más  de  un  misterio  cabalístico,  o  miliunanchesco, 
las  montañas  del  oro.  Fijaos  bien  en  las  otras  altu- 
ras: hay  amontonamientos  de  rocas,  entre  las  cua- 
les históricas  ruinas;  hay  colinas  fértiles,  con  pe- 
queñas ciudades,  jardines  y  quioscos  de  arte;  hay 
aglomeraciones  de  fábricas  con  chimeneas  y  casas 
de  veinte  pisos  como  las  de  los  yanqui»;  hay  intrin- 
cadas y  sabias  arquitecturas,  y  abajo,  la  extensa 
pampa  con  sus  bíblicos  ganados.  Pero  las  Monta- 
ñas del  Oro,  que  conocen  bien  tan  sólo  los  simba- 
des  del  castellano,  montañas  que  consagrará  la 
primavera,  y  en  donde  tiene  su  palacio  la  juven- 
tud, digo  en  verdad  que  atraerán  siempre  a  todos 
los  buscadores  de  milagro  y  cateadores  de  poesía. 
¡Áureo,  bravo,  caro  Lugones!  Vigoroso  por  tem- 
peramento, nutrido  de  los  mejores  saberes  y  remi- 
so en  toda  aplastadora  apretura  escolar,  desde  muy 
temprano  supo  aprovechar  el  don,  rarísimo  si  se 
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mira  bien,  de  la  autocomprensión  y  Talorizamiento 
propio.  Tal,  por  mayor  suma  de  aristocracias,  se 
denunciara  anarquista  de  los  más  encendidos.  La 
violencia  del  color — ¡Aplaudido  sea  el  profeta!  — 
fué  con  el  tiempo  comida  por  el  sol,  no  sin  que 
hoy  subsista  el  nato  combativo  caza-coronas  y  ami- 
go de  la  República  francesa,  a  pesar  de  las  Españas 
ancestrales. 

Antiguamente  decían 
a  los  Lugones,  Lunone*, 
por  venir  estos  varones 
del  gran  castillo.  Y  tenían 
de  Lana  los  sus  blasones. 

Su  genealogía  mental — ¡por  Dios,  siempre  des- 
cendemos, o  ascendemos  de  alguien,  y  ha  existido 
el  Adán  literario!— ¿le  emparen  tacón  cuáles  ante- 
cesores? Pero  ningún  espíritu  encuentro  más  fra- 
ternal para  el  suyo  que  el  de  Edgar  Poe — tanto  en 
todo  va  buscando  su  equilibrio  nuestra  balanza 
continental.  ¿Mas,  a  donde  no  llega  la  vista,  a  cual- 
quiera de  los  puntos  cardinales  que  se  dirija,  desde 
la  cumbre  de  sus  montañas? 

Listo  para  todos  los  combates,  apolíneo,  hercú- 
leo, perséico,  davídico,  ello  transmutado  en  sangre 
neomundial,  su  iniciación  en  la  orden  del  Arte, 
queda  como  un  acontecimiento  en  la  historia  del 
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pensamiento  hispanoamericano,  y  no  es  uno  de 
mis  menores  orgullos  el  haberme  tocado  ser,  en 
días  floridos,  Anquises  de  tal  Marcelo. 

Todo  conquistado:  renombre,  respeto  y  conside- 
ración en  los  propios  patrios  sanedrines,  admira- 
ción y  afecto  entre  sus  iguales.  Todo,  hasta  el  de- 
nuesto regocijador  y  la  parodia  plausible.  Todo, 
menos  la  verdadera  comprensión  de  ciertas  cosas 
suyas  al  lado  de  las  cuales  se  ha  pasado  sin  pene- 
trar lo  que  dentro  se  contiene.  Mas,  ¿desde  cuando 
es  comunicado  a  todos  el  sckiholeth? 

La  obra  primigenia  de  tal  héroe,  cuyo  análisis 
sea  para  estudiosos  y  minuciosos  críticos,  háceme 
pensar  en  las  adolescencias  proféticas,  en  una  pér- 
dida y  encuentro,  no  en  el  templo  entre  los  docto- 
res, sino  en  el  bosque  entre  los  leones.  Hay  allí, 
sobre  todo,  un  infuso  conocimiento  de  cosas  inme- 
moriales que  se  ha  transmitido  a  través  de  innúme- 
ras generaciones,  y  que  hace  vagamente  reconocer- 
se, apenas,  con  algún  rarísimo  contem'poráneoy  en 
un  rápido  choque  de  miradas,  o  en  la  similitud  de 
interpretación  de  un  gesto,  de  un  signo,  de  una 
palabra. 

Ya  en  la  tarea  de  ideas,  revélase  la  inagotable 
mina  verbal,  la  facultad  enciclopédica,  el  dominio 
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absoluto  del  instrumento  y  la  preponderancia  del 
don  principal  y  distintivo:  la  fuerza.  Propaganda 
patriótica,  ciencia  civil,  historia,  cuento,  enseñan- 
za, discurso  ocasionad,  todo  es  pletórico,  todo  está 
lleno  de  vital  y  viril  fuerza.  Verdad  que  oiréis  un 
son  de  flauta  en  los  Crepúsculos  del  Jardín.  Acor- 
daos del  Polifemo  que  canta  Teócrito  y  Poussin 
pinta.  Y  luego:  ¿Quid  dulcius  melle  et  quid  fortius 
leone'í  ¿No  habían  vibrado  antes  en  una  lengua  de 
potente  amor  versos  capaces  de  encender  estatuas? 

No  creo  yo  que  en  nuestras  tierras  de  América 
haya  hoy  personalidad  superior  a  la  de  Leopoldo 
Lugoues,  quien  antes  de  llegar  al  medio  del  camino 
de  la  vida,  se  ha  levantado  ya  inconmovible  pedes- 
tal para  el  futuro  monumento.  Las  Montañas  del 
Oro,  Los  crepúsculos  del  jardín,  El  imperio  jesuítico, 
La  guerra  gaucha.  Las  fuerzas  extrañas.  Lunario 
sentimental.  Piedras  limitiares,  Didáctica,  Prometeo, 
Odas  seculares. 

Allá  en  la  lejana  Córdoba  del  Plata,  una  ancia- 
na tiembla  aún  de  temeroso  gozo  maternal.  ¡Misia 
Custodia,  qué  nombre  el  de  usted,  para  ser  llevado 
en  la  Catedral  de  las  glorias  argentinas!... 
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En  una  de  las  muchas  cartas  que  conservo  del 
Sr.  Gómez  Carrillo — de  un  interés  para  más  tar- 
de—, hay  una  en  que  me  agradece  el  haber  venido 
a  París.  ¿Cómo  fué  ello?  Ya  lo  he  contado  alguna 
vez.  Dirigía  yo,  allá  por  el  año  de  1890,  en  Guate- 
mala, un  diario:  El  Correo  de  la  Tarde.  Un  día  se 
presentó  con  unos  trabajos  un  joven,  muy  joven, 
de  un  moreno  dorado,  de  copiosos  cabellos  y  ojos 
de  soñador,  y  que  manejaba  ya  cierta  sonrisa  capri- 
chosa, con  cuyas  consecuencias  habría  de  cargar  yo 
mismo  pasando  el  tiempo.  Intimamos.  Y  entonces 
yo  señalé  el  camino  de  París. 
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¡El  camino  de  París!  ¿Sabría  Gómez  Carrillo  que 
era  el  de  su  tierra  prometida?  Cierto  que  en  él,  por 
su  madre,  había  sangre  francesa;  pero  su  padre, 
historiador  notorio  y  escritor  de  cepa  castiza,  era 
de  puro  origen  español,  severo  en  dogmas  de  gra- 
mática y  de  bien  decir,  y  con  entronques  aristocrá- 
ticos en  la  Península.  Era,  pues,  quizás,  el  camino 
de  Madrid  el  que  hubiese  tomado,  sin  mi  dichosa 
intervención,  el  futuro  autor  de  tanto  libro  de  pro- 
sa danzante,  preciosa  y  armoniosa,  que  había  de 
ser  tenido  después  como  un  parisiense  adoptado,  y 
alabado  por  escritores  de  renombre  en  esta  capital 
de  las  capitales.  Llegó  a  París  a  luchas  y  luchó. 
Luchó  primero  en  la  inevitable  Gasa  de  Garnier 
Fréres.  ¿Quién  diría  que  el  escritor  sutil  y  libérri- 
mo hubiera  colaborado  en  la  seria  y  académica  ta- 
rea de  hacer  un  diccionario? 

Pronto  el  guatemalteco  se  saturó  de  París.  Su 
primera  producción,  una  j^laquete  hoy  inencontra- 
ble,  a  punto  de  que  creo  que  el  propio  autor  no  la 
tiene,  suda  el  más  amizclado  y  enfermizo  de  los 
Parises  por  todas  sus  letras.  Llegado  en  p^eno  her- 
vor simbolista,  Gómez  Carrillo  había  ya  conocido 
a  todos  los  dioses,  semidioses  y  corifeos  del  movi- 
miento. Era  amigo  de  Verlaine,  de  Moreas,  de 
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Reynaud,  de  Dupleásis,  de  todos  los  concurrentes 
a  las  comidas  y  reuniones  de  La  Piume. 

Su  cultura  aumentó  día  por  día  en  este  ambien- 
te de  arte;  y,  relacionado  con  España,  comenzó  a 
escribir  en  la  Prensa  de  Madrid,  tan  constante  y 
brillantemente,  que  le  han  llamado  t Príncipe  de 
los  cronistas».  Entró  con  el  tiempo  a  íormar  parte 
del  cuerpo  de  corresponsales  de  La  Nación  de  Bue- 
nos Aires,  y  su  producción  adquirió  mayores  qui- 
lates. 

Se  dedicó,  por  higiene,  a  la  esgrima,  y  esas  prác> 
ticas  le  convirtieron  en  uno  de  los  más  conocidos 
duelistas  parisienses.  Conoce  varias  annas,  y  creo 
que  también  el  boae. 

En  su  obra  pasada  prevalecen,  junto  con  un  ines- 
perado sentimentalismo  que  se  diría  romántico, 
mucha  modernidad,  la  euritmia,  las  el^ancias  fe- 
meninas, la  danza,  los  personajes  de  la  «comedia» 
italiana,  la  anécdota  maliciosa,  la  conversación  con 
sus  amigos  célebres,  la  ironía,  el  halago,  la  perver- 
sidad, el  goce,  todo  lleno  de  una  sutileza  francesa 
de  modo  que  se  diría  escrito,  o  por  lo  menos  pen- 
sado en  francés,  en  parisiense. 

Luego  llegaron  sus  libros  de  viajes,  que  le  hicie- 
ron considerar  como  el  Loti  castellano,  pues  apare- 
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cieron  dones  de  penetración,  afinidades  filosóficas, 
calma  y  serenidad,  además  de  sus  condiciones  de 
paisajista  y  descriptor,  dueño  de  una  rica  paleta,  y 
siempre  vibrante  ante  el  espectáculo  artístico  o  la 
figura  sugestiva.  Su  libro  sobre  Grecia  señaló  prin- 
cipalmente la  nueva  manera.  Y  su  libro  sobre  la 
Tierra  Santa,  adonde  hiciera  recientemente  una 
visita,  es,  a  mi  entender,  lo  más  firme,  lo  más  sen- 
tido, lo  más  meditado  y  estudiado  de  toda  su  obra; 
pues  quizás,  así  fuese  por  un  momento,  influencias 
ancestrales  despertaron  en  él  la  verdadera  emoción 
y  la  seguridad  ideal,  sin  lo  cual  nada  se  escribe  de 
duradero  y  de  firme.  Y  realizó  un  bello,  armonioso 
y  erudito  libro.  Es  un  escritor  dichoso. 

¡Antes  de  aparecer  su  obra,  un  obispo  de  Colom- 
bia le  ha  excolmugado!  Lo  cual  hará  para  Jeru- 
salén  y  la  Tierra  Santa  una  singular  propaganda. 

Le  han  prologado  y  alabado  sus  libros,  escrito- 
res como  Paul,  Adam,  Jean  Morcas,  Emile  Faguet, 
CatuUe  Mendes,  Vicenti,  Cortón,  quien  estas  líneas 
escribe,  y  otros  nombres  más.  ¡Si  este  diablo  de 
hombre  quisiese,  aun  después  de  la  excomunión, 
le  prologaría  ahora  un  cardenal! 

El  Gobierno  francés  le  hizo  caballero  de  la  Le- 
gión de  Honor. 
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Poned  a  esta  cabeza  un  turbante  de  seda,  y  di- 
réis ser  la  de  un  joven  maharadja;  un  fez,  y  ten- 
dríais a  un  noble  egipcio.  De  la  India,  del  Igipto, 
de  Ceylán,  de  Oriente  en  su  aspecto;  y  ello  no  os 
sorprenderá,  puesto  que  sabéis  de  las  discusiones 
sobre  las  relaciones  orientales  prehistóricas,  entre 
los  aborígenes  amerícanos  y  los  pueblos  de  Orien- 
te: La  cabeza  de  Ricardo  Rojas,  la  cabeza  física,  ea 
la  de  un  cacique.  A  él  ello  le  complace,  pues 
alienta  y  vive  de  su  América.  Un  espíritu  seductor 
y  un  poeta  gentil,  Eduardo  Talero,  cuando  Ricardo 
Rojas  se  preparaba  para  venir  Europa,  excla- 
maba: «¿El  poeta  Rojas  en  Europa?...  ¿Qué  va  a 
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hacer?  ¿Por  qué  exponerse  a  que  las  grisetas  del  bu- 
levar lo  miren  de  hito  en  hito,  sin  sospechar  que 
bajo  el  color  oliva  de  su  rostro  hierve  el  aceite  de 
una  lámpara  de  oro,  y  que  bajo  esas  fibras  de  car- 
bón adusto  al  peine  yacen  en  huacas  de  indio  las 
cristalizaciones  del  sol  más  linajudo  de  la  tierra? 
A  Rojas,  como  a  los  demás  poetas  bien  raigales, 
debía  la  República  coronarles  de  roble  y  ñandubay, 
y  en  vez  de  permitirles  estas  excursiones  por  Eu- 
ropa, ponerles  en  lo  mas  intrincado  de  la  selva  a 
recoger  mieles  líricas  en  los  panales  y  los  nidos,  a 
ver  de  olvidar  lo  que  aprendieron  en  la  escuela  y 
a  ponerse  en  acecho  de  los  sátiros  y  mafirihadas 
aborigénes». —  «¡Ah!  —  Contesta  Ricardo  Rojas, 
desde  París,  no  sin  tristeza  siquier  dominada  por 
su  preexistente  carácter — ¡si  la  República  coronara 
de  roble  y  de  ñandubay  a  sus  poetas,  no  buscaran 
ellos  en  el  éxodo  y  las  peregrinaciones  azarosas  el 
lenitivo  desús  secretas  amarguras,  ni  recurrieran, 
para  el  sustento  del  camino  a  la  producción  forza- 
da y  premiosa,  que,  si  no  malogra,  retarda  al  me- 
nos la  obra  donde  florece  el  genio  de  una  raza!» 
— Y  luego...  «Yo  procuré  ser  útil  a  mi  patria  y 
digno  de  ella  en  el  extranjero.  Yo  no  llevé  mi 
ofrenda  de  mirra  salvaje  a  la  casa  de  los  pontífices 
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literarios.  Yo  desdeñé  el  elogio  fácil  de  los 
maitres  que  ignoroban  mi  idioma.  Yo  me  acerqué 
a  hombres  y  monumentos  con  tal  independencia 
mental,  que  mis  opiniones  de  meteco  sublevaron 
algo  una  protesta.  Yo  dije  a  públicos  del  viejo 
mundo  las  esperanzas  del  nuevo.  Yo  torné  más  al- 
to y  puro  mi  corazón  ante  las  nobles  figuras  del 
arte  clásico.  Yo  admiré  de  Europa  la  razón  secular 
de  su  cultura,  e  inspirándome  en  ella,  prediqué  a 
mis  lectores  del  Plata  un  evangelio  de  belleza. . . ; 
la  devoción  al  ideal  como  contrapeso  a  los  esplen- 
dores materiales.  Ahí  reside  para  mí  la  diferencia 
entre  las  viejas  y  las  nuevas  civilizaciones,  y  al 
admirar  de  estas  sociedades  la  tradición  civil  de 
su  cultura,  no  lo  hice  en  detrimento  de  las  cosas 
nativas:  antes  bien,  procuré  dar  nueva  vida  a  ese 
culto  europeo  del  ideal  como  la  pasión  americana 
de  mi  alma,  que  enardeció  la  ausencia.»  Este  es  el 
hombre.  Y  al  conocerle  os  conquistan  bondad  y 
talento.  Y  la  primera  condición  ¡cuan  rara  ahora 
en  un  intelectual!  Su  pensar  crece  ampliamente. 
Consagrado  al  culto  patrio,  lucha  porque  se  man- 
tenga el  principio  nacionalista  a  través  de  las  in- 
vasiones que  el  mundo  todo  envía  a  la  proficua 
tierra  argentina.   Su  americanismo  y  su  patrio- 
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tismo  tienen  muchos  puntos  de  contacto  con  los  del 
gran  cubano  Martí.  El  trabaja  en  lo  que  llama  su 
«evangelización  idealista» ,  y  dotado  del  don  peda- 
gógico inculca  sus  enseñanzas  en  la  generación 
universitaria  que  le  escucha.  Todo  eso  en  el  co- 
mienzo de  su  camino. 

Hace  cinco  años,  en  el  manoir  de  Boultous,  des- 
pués de  haber  yo  hecho  la  presentación  del  poeta 
argentino  al  rpíncipe  lírico  de  las  analogías  y  de 
las  imágenes  en  lengua  francesa,  al  grande  y  bue- 
no Saint-Pol-Roux,  llamado  el  magnífico  en  los 
bellos  tiempos  del  simbolismo  francés,  nos  pusi- 
mos a  hablar,  durante  el  almuerzo  y  a  la  hora  del 
champaña,  de  nuestras  respectivas  edades.  Y  al  de- 
cir Ricardo  Rojas  la  suya,  una  palabra  brota  de 
labios  del  maitre  de  réans,  de  la  señora  de 
Saint-Pol-Rou7 ,  linda  y  gentil,  de  los  hijos.  Divi- 
ne, Coecilian,  Loredan;  y  esa  misma  palabra  era: 
¡Bravo!  Se  aplaudía,  como  un  bello  verso  o  como 
una  música  amable,  la  confesión  de  la  más  lozana 
juventud. 

En  plena  juventud,  pues,  trabaja  ese  cultiva- 
dor de  ideales  y  constructor  de  sueños.  La  produc- 
ción que  ha  dado  ya,  garantiza  para  mañana  co- 
piosas y  firmes  obras.  Pocos  como  él  poseen  igual 
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suma  de  inquebrantables  y  nobles  deseos  y  esa 
virtud  de  consagración,  sin  aportar  constante  bre- 
ga o  sacrificio  para  llegar  al  punto  ambicionado, 
que  no  es  sino,  en  los  señalados,  una  etapa  que 
inicia  nuevos  caminos  y  ascensiones. 

Sus  calidades  de  pensador  y  de  estudioso  y  sus 
disposiciones  catedráticas,  se  advierte  en  obras  co- 
mo La  restauración  nacionalista,  la  introdución  a  la 
Bibliografía  de  Sarmiento,  y  el  excelente  libro  so- 
bre el  abolengo  de  los  argentinos  titulado:  Blasón 
de  plata.  Asimismo,  en  sus  Cartas  de  Europa,  há- 
bil, documentada  y  nutrida  labor  de  periodismo, 
pero  en  donde,  como  en  todo  lo  de  Rojas,  encon- 
traréis de  pronto  el  poder  lírico,  el  tender  a  la 
trascendencia,  y  una  armoniosa  y  aun  elocuente 
riqueza  verbal.  Y  a  esto  no  dejéis  de  agregar  la 
emoción,  pues  él  también  es  un  sentimental,  un 
sensible  y  un  sensitivo. 

En  estas  líneas,  concentradas  y  sintéticas,  no 
quiero  ni  puedo  hablaros  de  sus  procedimientos, 
de  sus  parentescos  mentales,  de  su  técnica.  Ello 
conviene  a  otra  clase  de  estudio.  El  poeta  se  inició 
con  La  Victoria  del  hombre,  obra  poemal  que  no 
se  avenía  con  mis  gustos,  pero  en  la  cual  hallé, 
como  me  acontece  con  cualquier  obra  de  cual- 
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quier  escuela  o  de  cualquier  autor,  la  parte  de  be- 
lleza que  podía  satisfacerme  y  que  podía  admirar. 
Luego  he  leído  Los  Uses  del  blasón,  libro  de  un  ex- 
celente artífice,  exquisito  y  frío,  trabajado  y  pu- 
lido, y  en  el  cual  se  siente  el  dominio  de  la  forma, 
erudición  poética,  y  voluntaria  o  involuntaiia  fuer- 
za de  asimilación.  ¿Mas  en  quién,  aun  entre  los 
mas  grandes,  no  encontrar  un  antecedente  o  seme- 
janza en  el  prodigioso  universo  de  la  Lira? 

Este  libro  de  poesías  me  ha  hecho  pasar  gratos 
momentos;  no  seré  yo  quien  se  detenga  a  señalar 
lo  que  por  completo  no  satisfaga.  Sólo  afirmaré 
que  si  peca,  es  por  exceso  en  el  deseo  de  perfec- 
ción, o  por  dilectantismo  en  los  descuidos.  Mar- 
móreo, amador  de  lo  clásico,  moderno,  sapiente  o 
«funambulesco»,  quien  ha  escrito  esos  versos  es 
un  apolonida,  un  prestigioso  tocador  del  instru- 
mento divino.  Yo  me  precio  de  comprender  su 
espíritu  y  de  admirar  su  feliz  consagración.  Mucho 
debo  también  a  sus  gallardos  entusiasmos  y  a  su 
afecto.  Gongora,  Banville,  Montesquieu,  celebra- 
rían más  de  una  de  sus  ejecuciones.  ¿Y  quién  no 
alabará  a  quien  en  su  retiro  compuso  esos  poemas, 
varios  como  las  cosas  y  los  días,  en  loa  del  Amor, 
de  la  Amistad,  de  la  Belleza,  de  la  Patria,  que 
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fueron  tregua  y  ornamento  en  medio  de  la  vida 
amarga  y  bella?  Vendrán  frutos  de  mayor  jugo  y 
más  completa  sazón;  vendrán  productos  más  tem- 
perados y  de  vastas  proyecciones;  pero  el  frescor 
de  las  horas  primaverales  permanecerá  en  las  co- 
sechas primigenias. 

Hay  un  soneto  final  en  el  volumen  en  que  me 
ocupo,  que  hace  ver  un  Ricardo  Rojas  supersti- 
cioso, como  cumple  a  un  verdadero  interrogador 
de  los  misterios  del  mundo.  Tratan  esos  catorce 
versos  de  la  malhadada  profecía  de  una  gitana, 
que  al  probar  en  el  poeta  su  saber  quiromántico, 
interpretó  el  fatídico  signo  de  una  muerte  tem- 
prana: 

Déme  esa  triste  dicha  de  perecer  mañana 
La  Lívida  qne  acecha  mi  paso  en  el  camino. 
Cuando  aún  mi  carne  llore  por  el  arte  divino 
Y  arda  mi  alma  en  la  lumbre  de  su  pasión  humana. 

Corte  el  hilo  invisible  de  mi  vida  su  diente. 
Antes  que  se  marchite  la  rosa  de  mi  frente; 
Mas  concédame,  al  menos,  en  mi  destino  raro, 

Realizar  en  el  mundo  la  visión  de  mis  sueños, 
Que  es  dejar  a  otra  frente  mi  corona  de  ensueños, 
T  mi  amor  en  el  ritmo  de  poema  preclaro. 

Las  gitanas,  como  todas  las  sibilas,  suelen  con 
bastante  frecuencia  equivocarse,  y  el  poeta  tiene 
posiblemente  en  su  vigor  de  voluntad  el  secreto  de 
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SU  vivir.  Después  de  Los  Uses  del  blasón,  después 
de  El  Libro  de  Perséphone,  después  de  La  Sangre 
del  Sol,  dos  libros,  estos  últimos,  que  aun  no  co- 
nozco, han  de  venir  otros  más  firmes  y  melodiosos 
poemas.  Y  el  patriótico  idealista  completará  tam- 
bién la  tarea  para  la  que  ha  nacido. 


.SAMUEL  UGARTE 


El  Sr.  Manuel  Ugarte,  tan  ventajosa  y  profusa- 
mente conocido  en  la  Prensa  hispanoamericana,  en 
España,  en  el  elemento  socialista  de  Francia;  que 
ha  sido  un  ferviente  adorador  de  las  musas  y  de  las 
gracias;  que  recientísimamente  ha  publicado  ub 
libro  de  gran  resonancia,  que  ha  tenido  comenta- 
dores hasta  en  el  lejano  Japón,  El  porvenir  de  la 
América  latina,  recorre  hoy  los  países  de  nuestro 
continente  e  islas  castellanas,  dando  en  conferen- 
cias voces  de  alarma,  señalando,  gesto  complemen- 
tario de  su  doctrina  opuesta,  el  peligro  yanqui.  Ya 
en  Cuba,  y  a  pesar  de  que  ha  mentado  la  soga  en 
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casa  del  ahorcado,  fué  recibido  con  la  usual  fer- 
viente gentileza  que,  para  los  escritores  extranjeros 
tienen  los  hombres  de  letras  cubanos.  Los  mereci- 
mientos de  Manuel  Ugarte  harán,  desde  luego,  que 
en  todos  los  países  que  visite  sea  acogido  con  fra- 
ternal cordialidad. 

Supongo  que  las  prédicas  del  nuevo  cruzado  ex- 
pondrán y  desarrollarán  el  espíritu  de  su  libro,  que 
él  llama  sencillo,  pero  que  no  lo  es  tanto  como  su 
modestia  lo  declara.  Hay  en  él  ideas,  estilo,  entu- 
siasmo, y,  hasta  el  águila  de  la  cubierta,  que  lleva 
en  las  garras  el  pabellón  de  los  Estados  Unidos, 
había  de  llamar  la  atención  sobre  todo  al  yanqui. 
Así  fué  que,  en  la  tierra  de  los  dólares,  fué  exami- 
nada o  combatida  su  obra,  mayor  y  más  detenida- 
mente que  en  ninguna  otra  parte.  Tal  libro  es  un 
libro  de  buena  fe,  que  diría  Montaigne,  un  libro 
-que,  para  el  ideal  que  sostiene,  hacía  falta.  El  grito 
de  alarma  se  había  dado  ya  líricamente.  Vargas 
Vila,  entre  otros,  había  lanzado  terribles  clamores; 
José  Martí,  más  de  una  vez,  había  dicho  cosas  be- 
llas y  proféticas  sobre  el  acecho  de  los  hombres  del 
Norte.  Yo  mismo,  hace  ya  bastante  tiempo,  lancé 
^  Mr.  Rooscvelt,  el  fuerte  cazador,  un  trompeta- 
zo, por  otra  parte  inofensivo.  Pero  esas  son  cosas 
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de  poetas.  El  volumen  de  Manuel  Ugarte  es  traba- 
jo de  estudioso,  con  observaciones  felices,  erudi- 
ción, método,  y,  aunque  el  autor  no  lo  quiera,  li- 
teratura. Y,  sobre  todo,  ba  sido  un  volumen 
sensacional.  Todo  ello  es  hermoso,  plausible  y  me- 
ritorio. 

«Claro  está — dice  Manuel  Ugarte — que  todo  gri- 
to de  polémica  tiene  que  levantar  objeciones.  Unos 
censurarán  la  desconfianza  que  nace  acaso  de  la 
contradicción,  entre  el  valor  inapreciable  de  nues- 
tro porvenir  y  la  debilidad  que  nos  imposibilita 
para  defenderlo.  Sois,  nos  dirán,  como  el  niño  que 
ba  cogido  una  mariposa  y  la  aprieta  en  el  hueco 
de  la  mano  a  riesgo  de  destruirla.  Otros  criticarán 
€l  optimismo,  brote  espontáneo  de  una  concepción 
batalladora  y  enérgica  de  la  vida.  Los  más  hostiles 
pondrán  en  tela  de  juicio  el  interés  del  estudio. 
Los  más  hábiles  le  darán  un  alcance  que  no  tiene. 
Éstos  le  motejarán  de  antipatriótico.  Aquéllos  ve- 
rán en  él  un  síntoma  de  imperialismo.  Y  condena- 
da aquí  a  una  circulación  silenciosa  por  las  cons- 
piraciones inútiles,  levantada  allá  por  las  olas 
confusas  de  las  divergencias,  la  obra  estará  siempre 
lejos  de  conseguir  una  aprobación  unánime.»  Yo 
no  «oy  de  los  hostiles,  y  digo:  el  libro  es  interesan- 
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te,  muy  interesante.  Aplaudo  el  optimismo,  porque 
es  bello  y  saludable.  Celebro  la  intención  román- 
tica y  generosa.  Y  después  de  aplaudir  el  libro, 
aplaudo  el  viaje.  Pero...  en  cuanto  a  los  resultados, 
me  declaro  absolutamente  pesimista.  Unos  pueblos 
en  donde  el  dólar  impera  ya,  están  contentísimos 
según  parece.  Y  en  los  otros,  hay  quienes  tienen 
envidia  a  los  primeros,  y  desean  que  el  monstruo 
les  devore.  «Conozco  al  monstruo  porque  he  vivido 
mucho  tiempo  en  sus  entrañas»,  decía  José  Marti, 
desde  New- York.  Y  los  pueblos  enfermos  parece  que 
dijesen:  cSeñor  monstruo,  le  damos  las  gracias, 
puesto  que  nos  va  a  comer  en  salsa  de  oro». 

Por  lo  que  toca  al  autor  y  oral  propagandista, 
no  es  detalle  secundario  lo  que  se  diga  de  él.  Y  yo 
digo  que,  aunque  el  porvenir  de  la  América  Latina 
sea  el  previsto  fatalmente,  Manuel  Ugarte,  con  sus 
esfuerzos  en  el  libro,  en  la  Sorbona  y  en  el  viaje, 
habrá  ganado  el  mejor  laurel  para  su  cabeza. 
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Llegó  de  tierra  mejicana  a  Europa  joven,  muy 
joven. 

Escribía  versos,  pintaba  cuadros,  estaba  lleno  de 
ilusiones  de  gloria. 

Los  versos  y  las  pinturas  revelaban  un  hermoso 
y  fresco  talento,  en  el  cual  se  encontraba  una  cui- 
dada cultura,  la  decisión  y  la  pasión  del  artista 
nacido  y  la  chispa  americana. 

Se  fué  a  la  madre  patria,  a  España;  los  versos 
fueron  poco  a  poco  quedando  en  segundo  término 
y  Ángel  Zárraga,  como  poseído  de  su  verdadera  vo- 
cación, buscó  a  los  maestros  pintores  peninsulares, 
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visitó  y  estudió  el  Museo  del  Prado,  entró  al  taller 
del  admirable  técnico  que  es  Sorolla;  aprendió  todo 
lo  que  pudo  aprender;  se  relacionó  con  los  intelec- 
tuales, fué  íntimo  de  Valle  Inclán,  de  los  Baroja; 
se  unió  a  los  jóvenes  que  hoy  brillan  en  el  arte  es- 
pañol. Luego  fué  a  Bélgica,  ensayó  tales  o  cuales 
novedades,  neo-impresionismo,  divisionlsmo;  dejó 
piafar  su  juventud  ansiosa.  La  reflexión  llegó,  y 
cambió  los  nuevos  buscadores  por  los  viejos  maes- 
tros. Quintín,  Metsys,  Memling,  todos  los  grandes 
flamencos  fueron  admirados  y  comprendidos  por  el 
hijo  del  país  azteca,  que  lleva  sangre  vasca  en  las 
venas.  En  Holanda  conoció  y  trató  a  más  de  un 
raro  de  la  pintura,  como  ese  misterioso  y  singular 
Toorop,  sobre  quien  se  diría  ha  soplado  una  ráfaga 
venida  de  las  entrañas  de  la  antigua  India.  Luego, 
Ángel  Zárraga  pasó  a  Italia,  y  fué  encantado  perla 
más  maravillosa  y  deleitable  música  de  los  ojos, 
con  los  poderosos  creadores  del  Renacimiento,  con 
los  príncipes  del  dibujo  y  reyes  del  color,  con  los 
suntuosos  y  soberbios  decoradores  de  iglesias  y  pa- 
lacios que  dejaron  a  los  siglos  sus  tesoros  de  gracia 
y  fuerza  pictóricas.  Mas  no  fueron  solamente  los 
italianos,  sino  otros  grandes  de  otras  partes  quie- 
nes prefiriera  su  deseo  de  perfeccionamiento.  Y  así 
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ha  escrito  Rodolfo  Panichi:  «II  Rembrandt,  il  Mo- 
roHe,  il  Tintoretto,   il  Velázquez,   il  Goya,   sonó- 
i  veri  maestri  che  lo  Zárraga  ha  nell'  ánima  e  nell' 
ochio,  ed  egli  si  pone  il  principio  che,  coi  mezzi 
meravigliosi  dei  Veneti  del  decimosesto  secólo  e 
degli  Spagnuoli  del  decimosettimo  si  possa  espri- 
mere  tutta  la  complessitá  e  1'  inquietudine  della 
vita  contemporánea.  Egli  trascura  perianto  ogni 
artificio  di  técnica  moderna,  rieecendo  ad  ottenere 
una  luminositá  composta,  una  intonazione  grade- 
vole  e  poética,  alia  quale  tuttavia  i  suoi  studi  sulla 
divisione  e  sovraposizione  del  colore  devono  aver- 
gli  giovato  notevolmente.   Cosi,  se  c'e  talora  nei 
suoi  lavori  un  senso  di  manierismo  nella  distribu- 
zione  delle  parti  principali,  e  di  convenzionalismo 
negli  accessori  che  ricordano  le  composizioni  del 
nostro  risorgimento,   egli  resta  pero  psicológica- 
mente indipendente».  Y  es  lo  cierto  que,  de  su  in- 
cursión por  el  espíritu  del  arte  moderno,  han  re- 
sultado obras  que  tienen  una  característica,  un 
sello  personal  inconfundible  en  figuras  magistrales, 
sólo  que,  como  lo  hace  notar  el  mismo  Panichi,  el 
tipo  de  los  campos  es  distinto,  «es  el  pais  castella- 
no, son  los  contornos  de  Toledo  y  de  Segovia  los 
que  el  pinsor  siente  y  reproduce:  un  país  lleno  dfr 
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melancolía  y  de  tristeza...»  En  España  ha  encon- 
trado Zárraga  muchas  de  sas  figuras .  La  vieja  que 
ora,  arrugada  y  triste  de  una  pena  secular;  La  mala 
consejera, la,  celestina  de  cara  de  buho,  junto  a  la 
muchacha  rozagante,  carne  de  vicio;  La  bailarina 
desnada  y  la  trotaconventos  maternal;  La  mendiga  y 
la  vieja  del  rosario  y  El  Tríptico  de  las  dos  mozas 
fermosas  y  el  viejo  del  escapulario,  apretado,  amo- 
jamado, pero  viviente  de  su  vida  sórdida,  devota 
y  tradicional. 

¡Y  las  lindas  figuras  femeninas  de  Ángel  Zárra- 
ga! La  del  Don,  Marta  y  Maria,  ascetismo  y  volup- 
tuosidad; el  otro  cálido  desnudo  de  la  Alegoría  del 
Otoño,  cuadro  digno  de  los  buenos  tiempos  de  Ve- 
necia;  un  precioso  retrato  de  adolescente;  la  dama 
arrodillada  ante  el  San  Sebastián,  un  tanto  pagani- 
zado del  Voto,  que  se  expuso  en  el  pasado  Salón  de 
Otoño;  la  hembra  de  la  femme  et  le  pantin;  y,  sobre 
todos,  esa  maravillosa  Novia,  cuadro  que  con  sus 
dos  desnudos  es  un  canto  misterioso  a  la  arcilla 
ideal,  al  hechizo  enigmático  de  la  mujer,  y  que,  va- 
gamente sugiere  en  la  simbólica  Granada  entre- 
abierta, el  arcano  amoroso  y  la  iniciación  de  las 
iniciaciones.  Paso  a  paso,  consciente  y  con  segu- 
ridad, va  Ángel  Zárraga  camino  de  la  gloria. 
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La  Real  Academia  Española,  que  acaba  de  abrir 
sus  puertas  al  escritor  chileno  Alberto  del  Solar  en 
calid£td  de  miembro  correspondiente,  ha  realizado 
un  acto  de  completa  justicia.  Ha  tiempo  que  el 
autor  de  tantos  libros  plausibles, que  acaban  de  apa- 
recer compilados  en  una  bella  edición  de  Ohras 
Completas,  era  merecedor  de  tal  homenaje.  Fuera 
de  sus  méritos  de  novelista,  de  narrador,  de  poeta, 
de  autor  dramático,  ha  sido  siempre  cultivador  de 
la  tradición  castiza  de  nuestra  lengua,  y  no  ha  tran- 
sigido ni  aun  con  la  singular  costumbre,  que  creo 
que  se  debe  a  D.  Andrés  Bello,  de  iisar  la  i  latina 
como  conjunción  en  los  casos  en  que  todos  usamos 
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la  y  griega  o  ye.  Va  bien,  pues,  Del  Solar,  entre  los 
que  tienen  por  especial  misión  limpiar,  ñjar  y  dar 
esplendor  al  idioma  castellano. 

Una  de  las  particularidades  que  distinguen  a  Al- 
berto del  Solar  es  su  americanismo,  demostrado 
desde  antaño.  Desde  sus  recuerdos  sobre  la  guerra 
del  Pacífico,  en  la  cual,  siendo  muy  joven,  tomó 
parte  por  mar  y  por  tierra,  hasta  sus  últimos  tra- 
bajos, casi  todos,  todos  puede  decirse,  se  refieren  a 
nuestra  América,  y  principalmente  a  Chile,  su  pa- 
tria, o  a  la  República  Argentina,  patria  de  sus 
hijos. 

En  esos  recuerdos  a  que  me  he  referido  brilla 
un  vibrante  amor  de  la  tierra  natal,  y  de  sus  glo- 
rias, y  se  habla  con  palabras  de  verdad  y  de  entu- 
siasmo— «yo  vi,  yo  estaba  allí» —  del  heroísmo 
del  soldado  chileno,  de  su  terribleza  y  de  su  resis- 
tencia. Y  no  hay,  desde  luego,  ninguna  manifesta- 
ción de  odio  o  rencor  al  enemigo.  En  la  novela 
Suincahual,  que  pasa  en  tiempos  del  antiguo  Arau- 
co,  y  que  habría  regocijado  a  Marmontel  y  logrado 
la  aprobación  de  Chateaubriand,  se  trata  de  luchas 
y  amores  entre  personajes  de  las  razas  contrarias: 
la  conquistadora  y  la  autóctona.  La  narración  es 
clara,  sencilla,  con  justa  y  precisa  erudición,  como 
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que  se  apoyaba  el  autor  en  documentos  del  emi- 
nente americanista  Medina,  y  de  un  interés  soste- 
nido y  atrayente.  «Me  ha  gustado  e  interesado  tan- 
to, que  pienso  hablar  de  ella  cuando  hable  de  otras 
novelas  hispanoamericanas»,  escribía  D.  Juan 
Valera. 

En  Rasiaquouere,  otra  novela,  trabaja  Del  Solar 
en  materia  contemporánea  y  graciosísima;  está 
muy  galanamente  escrita,  y  contiene  muchas  y 
muy  saludables  enseñanzas. 

La  novela  Contra  la  marea,  entusiasmó  a  poetas 
como  Rafael  Obligado,  cuando  fué  leída  en  reunio- 
nes literarias  en  casa  de  ese  noble  e  ilustre  amigo; 
yo  asistí  a  algunas  durante  mi  permanencia  en 
Buenos  Aires.  Es  también  labor  americana,  de  am- 
biente argentino,  y  en  ella,  como  en  El  Faro,  otra 
novela  escrita  sin  que  conociese  el  autor  La  Tour 
d'Amour,  de  Rachilde,  aparece  uno  de  los  elemen- 
tos que  ejercen  mayor  atracción  en  la  facultad  ima- 
ginativa y  creadora  de  Alberto  del  Solar:  el  mar. 

En  las  concertadas  líneas  de  esta  ccabcza»  no 
podría  ni  someramente  juzgar  ni  presentar  toda 
la  obra  ya  numerosa  de  mi  eminente  amigo.  Al- 
guna vez — hace  ya  años — expresé  mis  elogiosos 
pensares  en  el  prólogo  de  uno  de  sus  libros.  Hoy 
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podría  agregar  que  ha  contribuido  a  la  forma- 
ción del  teatro  nacional  argentino,  con  la  pre- 
sentación de  más  de  una  obra  celebrada  a  pesar 
de  lo  dificultoso  de  la  empresa.  De  su  comedia  El 
doctor  Morris,  que  creo  se  ha  representado  también 
en  inglés,  decía  el  poeta  Díaz  Romero:  «Es  una 
de  las  obras  de  teatro  más  seductoras  que  se  hayan 
representado  en  este  país».  Y  de  El  Faro,  Chacabu- 
co  y  otros  trabajos  se  han  hecho  los  juicios  más 
satisfactorios. 

Mucho  habría  que  decir  del  crítico,  del  conferen- 
cista, de  algún  excelente  ensayo  de  historia;  mas 
ello  no  cabría  sino  en  líneas  mayores.  Debo,  sin 
embargo,  hablar  del  poeta.  Y  aquí  volveré  a  recor- 
dar cómo  aviva  su  fantasía,  y  le  mueve  a  expresar- 
se métrica,  sonoramente  la  vasta  influencia  oceáni- 
ca, advertida  desde  su  infancia  en  la  pintoresca  y 
encantadora  Valparaíso.  Guando  aparecieron  en  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  versos  de  Del  Solar,  el 
hecho  causó  asombro.  Sus  colegas  de  la  prosa  se 
asombraron:  ante  los  mundanos  y  ante  los  de  los 
millones  perdió  méritos;  los  poetas,  celosos  de  su 
ciudad  sagrada,  le  exigieron  el  schiboleth.  Con  todos 
ellos  supo  entenderse;  y  al  publicar  recientemente 
su  poema  El  Diamante  azul,  en  que  siempre  apare- 
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ce  la  prodigiosa  Thalassa,  se  ha  visto  que  se  trata 
de  un  verdadero  lírico,  conocedor  de  nuestro  par- 
naso y  de  los  grandes  poetas  ingleses,  y  cuya  fac- 
tura de  corte  clásico  no  le  impide  vuelos  muy  mo- 
dernos, pegaso  y  aeroplano.  Páginas  entusiásticas 
se  han  escrito  sobre  ese  hermoso  poema— entre 
ellas  una  notable  de  Luis  Berisso — ,  y  en  eUas  se 
alaba  el  dominio  de  la  expresión  y  la  fuerza  imagi- 
nativa. Yo  he  leído  con  detención  esos  resonantes 
y  ágiles  versos  que  expresan  un  significativo  «mito» 
y  que  juntan  la  gracia  de  las  ficciones  y  metamor- 
fosis antiguas  a  un  tema  que  no  puede  ser  más  real, 
en  las  férreas  y  mecánicas  tragedias  de  nuestros 
días:  el  naufragio  del  Titanio.  Una  leyenda  comen- 
tada por  los  diarios  a  raíz  de  la  pérdida  de  aquel 
colosal  barco,  dio  motivo  a  que  Del  Solar  escribie- 
se su  conmovedora  y  musical  obra,  y  el  poema 
surgió,  digno  del  poeta  y  de  la  poesía. 
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La  reciente  elección  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola ha  sido,  con  justicia,  muy  bien  recibida  en  los 
círculos  intelectuales.  El  elemento  antineo  se  ha 
sentido  con  gran  regocijo;  pues  hubo  lucha  en  el 
reino  gramatical,  y,  sin  la  oportuna  llegada  de  vo- 
tos importantes  como  Galdós  y  Selles,  es  casi  se- 
guro que  hubiera  triunfado  el  candidato  conser- 
vador, el  eminente  anónimo  D.  Ángel  María  De- 
carrete. Picón  es  nn  espíritu  simpáticamente  vivaz, 
uno  de  los  mejores  escritores  de  su  país  y  un  gent- 
leman  cuya  corrección  se  viste  de  amabilidad:  hi- 
ce, pues,  mi  visita  a  Picón. 
WK'  Yo  no  le  conocía  personalmente;  no  obstante, 
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un  académico  siempre  tiene  ante  nuestra  imagi- 
nación cierta  gravedad  doctoral:  así,  mi  sorpresa, 
al  ser  presentado,  no  pudo  disimularse:  nada  de  lo 
imaginado,  ¡ni  siquiera  anteojos!  En  su  ¿rarfonm'é- 
re,  donde  preside  el  más  discreto  y  elegante  gusto 
en  el  arreglo  y  decoración,  vive  entre  libros  y 
obras  de  arte:  viudo  que  parece  más  joven  que 
sus  hijos  ya  hombres.  Hidalgo  antiguo  con  el  as- 
pecto de  un  clubman  moderno:  dedicado  a  sus  li- 
bros viejos  para  saber  y  decir  cosas  nuevas.  Al 
mirar,  los  ojos  finos  parecen  que  registran  las  in- 
tenciones; el  ademán  es  franco  y  noble,  el  apretón 
de  manos  da  la  sensación  de  la  sinceridad.  Es 
afectuoso  y  varonil,  sin  melosidades  falsas  ni  chi- 
nerías de  fórmulas.  A  poco,  ya  estamos  viendo 
una  nueva  edición  del  Quijote  hecha  en  Inglaterra; 
y  con  tal  causa  admiro  su  conversación  erudita, 
su  pericia  de  bibliófilo  y  su  seguridad  crítica.  Me 
muestra  buena  parte  de  sus  libros  raros,  de  sus 
ejemplares  preciosos,  con  orgullo  de  buen  artesa- 
no que  supiera  la  calidad  de  sus  útiles,  con  el  aire 
de  un  maestro  de  armas  que  enseñase  sus  .mejores 
«spadas  y  floretes.  Ya  es  un  curiosísimo  libro  de 
refranes,  ya  un  Quevedo  que  tuvo  entre  sus  manos 
la  censura  de  la  Inquisición,  con  versos  y  estrofas 
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tachados,  que  en  Jas  ediciones  posteriores,  o  están 
reemplazados  por  puntos  suspensivos,  o  suprimidos; 
o  ya  por  mostrar  lo  que  es  el  lujo  aristocrático  de 
la  tipografía  española,  volúmenes  de  Monfort,  de 
la  imprenta  real,  o  de  Sancha. 

— «¿Un  cigarrillo?» 

Tengo  que  confesar,  con  verdadero  encogimien- 
to, que  me  es  extraño  el 


Agróable  tabac,  charmant  amusement 

Qui  d'nn  langage  muet  entretient  en  fumant, 


como  dice  el  ramplón  rimador  del  Portrait  Univer- 
sel:  y  como  se  sorprendiese  — ¡Un  americano  que 
no  fuma! —  sostengo  el  honor  de  nuestro  conti- 
nente citando  a  nuestros  más  ilustres  fumadores, 
comenzando  con  el  general  Mitre. 

Le  pregunto  algo  sobre  la  recepción  en  la  Acade- 
mia y  cuándo  se  verificaría. — «Vea  usted  — me 
dice—,  ha  sido  costumbre  generalmente  adoptada 
en  este  Instituto,  que  los  académicos  elegidos  dejen 
pasar  tres,  cuatro,  cinco  y  hasta  nueve  años  para 
ingresar  en  sesión  pública  y  pronunciar  el  discurso 
de  reglamento.  Yo  pienso  hacerlo  probablemente  a 
principios  de  año,  quizá  en  el  próximo  marzo.  Y 
me  salgo  de  la  regla  por  varias  razones,  y  no  es  la 
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menor  el  que  sea  D.  Juan  Valera  quien  tenga  que 
contestarme.  Nuestro  D.  Juan  está,  aunque  toda- 
vía fuerte,  en  una  edad  muy  avanzada,  ciego:  y 
una  enfermedad  a  sus  años,  por  leve  que  fuera,  le 
impediría  ocupar  su  puesto  en  mi  recepción.  Con- 
fieso que  prefiero  salirme  de  la  costumbre  acadé- 
mica a  privarme  de  la  honra  y  el  placer  de  que 
sea  Valera  quien  me  reciba  al  ocupar  mi  sillón. 
Además...  (y  aquí  no  sé  si  sea  indiscreto  como 
amigo,  aunque  lleno  mi  labor  de  periodista,  al  re- 
producir las  palabras  del  Sr.  Picón),  además,  los 
neos  se  han  portado  muy  mal  conmigo  en  esta 
emergencia.  Los  académicos  que  me  apoyaban, 
habían  anteriormente  ayudado  a  la  elección  de  un 
candidato  conservador,  con  la  condición  de  que  mi 
candidatura  no  encontraría  obstáculo  de  parte  de 
aquéllos.  Pues  bien,  ahora,  si  he  podido  vencer, 
ha  sido  con  la  oposición  de  ellos,  y  gracias  a  que 
dos  votos  que  faltaban  llegaron  a  tiempo,  haciendo 
viaje  exprofeso  Galdós  de  Santander  y  Selles  de 
Portugal,  en  donde  a  la  sazón  se  encontraban. 
Quiero,  pues,  entrar  pronto  y  ocupar  el  puesto 
que  me  corresponde  entre  los  de  filiación;  contri- 
buir a  evitar  algunas  cosas  y  a  realizar  otras. . . » 
Yo  miraba  a  aquel  hombre  nervioso,  vibrante 
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de  intelectualidad,  en  lo  más  firme  de  sus  años, 
extranjero  entre  calvas  y  «pelucas»,  y  recordaba 
sus  páginas  valientes  de  arte  y  de  idea;  sus  varios 
pinchazos  a  la  misma  Academia,  como  aquella 
graciosa  nota  de  un  capítulo  de  Dulce  y  sabrosa: 
«El  autor  había  escrito  manguitos.  La  Academia 
^\CQ  mangotes.  ¡Paciencia!»;  su  libertad  de  juicio, 
su  continuo  volar  hacia  adelante  sin  perder  por 
esto  sus  adoraciones  antiguas  y  cultos  clásicos;  sus 
declaraciones  de  partidario  del  progreso  moderno 
y  hasta  sus  audacias  de  socialista;  y  frases  como 
aquella  que  en  un  prólogo  suyo  le  declara  «sol- 
dado raso,  contra  todas  las  ideas  casi  ven- 
cidas de  lo  pasado  y  a  favor  de  las  esperanzas  de 
lo  porvenir,  no  triunfantes  todavía».  No  llega, 
pues,  con  las  simpatías  de  los  inmortales  orto- 
doxos. Mas  puede  decir  al  entrar  las  palabras  de 
Warburton  a  lord  Sandwich:  Orthodoxy  my  Lord, 
is  my  doxy. 

— Lo  que  será  reñido— le  dije — ,  es  la  elección  de 
presidente,  que  debe  estar  próxima,  pues  el  conde 
de  Cheste  enfermo,  y  cerca  de  los  cien  años,  deberá 
tener  pronto  reemplazante. 

— Sí.  Los  neos  querrán  imponer  a  su  candidato 
_j  nosotros  haremos  lo  posible  por  impedirlo. 
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— Pero  usted  atacaría  a  Menéndez  y  Pelayo — 
le  pregunté,  pensando  en  el  más  meritorio  del 
grupo  conservador. 

— No  se  trata  de  Menéndez  y  Pelayo.  Marcelino, 
que,  con  su  alto  pensar  y  su  inmenso  saber,  no  se 
ha  sujetado  al  cenáculo  intransigente,  ni  se  ha 
prestado  a  ciertas  combinaciones,  es  ahora  poco 
simpático  a  una  parte  de  los  académicos  de  su  par- 
tido. Así  es  que,  al  llegar  el  momento  de  elegir 
sucesor  al  conde  de  Cheste,  como  habría  disiden- 
cia al  tratarse  de  Menéndez  y  Pelayo,  todos  por 
unanimidad  votarán  a  Pidal. 

— Debe  estar  usted  muy  satisfecho  de  ir  a  ocu- 
par el  sillón  de  Gastelar. 

— Ciertamente,  y  en  esto  saldré  también  de  los 
usos  de  la  Academia:  en  que  no  haré  el  exordio 
acostumbrado  sino  que,  como  «Gastelar»  es  el 
tema  de  mi  discurso,  entraré  llanamente  a  hablar 
de  Gastelar  y  su  obra,  tal  como  yo  pienso  del  asun- 
to. Para  eso  estoy  leyendo  todo  lo  que  sobre  Gas- 
telar  se  ha  escrito.  Fui  muy  amigo  suyo.  Ha  sido 
el  último  de  nuestros  grandes  estadistas.  Hom- 
bres, así,  soñadores  o  no,  nos  hacen  falta... 

Aquí  la  conversación  entró  en  otro  terreno.  Dos 
diamantes  de  energía  pasaron  por  los  ojos  pene- 
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trantes.  Era  el  hombre  amante  de  su  pobre  patria 
venida  a  menos;  el  conocedor  de  las  desgracias  ac- 
tuales y  de  sus  causas. 

— Ha  venido  usted  a  vernos  en  momentos  te- 
rribles para  España.  Ha  caído  nuestra  amada  y 
grande  España  muy  abajo;  y  lo  peor  es  la  espan- 
tosa enfermedad  nueva  aquí,  que  ha  atacado  a  esta 
tierra:  la  conformidad,  la  indiferencia  con  el  desas- 
tre, el  encogimiento  de  hombros  ante  la  ruina. 
Crea  usted:  aquí  no  nos  hacen  falta  inteligencias, 
no  estamos  necesitados  de  talentos  que  se  encuen- 
tran a  cada  paso:  lo  que  no  tenemos  son  volunta- 
des, la  abulia  es  la  adolencia  actual  nuestra. 

La  antigua  alma  española  ha  sufrido  como  una 
transformación.  Antes  se  habría  puesto  el  pecho  al 
frente,  se  habría  luchado  por  la  reconstrucción  del 
perdido  poderío;  se  habrían  multiplicado  los  es- 
fuerzos. Hoy,  apenas  se  oye  el  levantamiento  de 
iniciativas  individuales.  Y  el  primero  en  impedir- 
las es  el  Gobierno.  Por  un  lado  apatía,  por  otro 
políticas  dañosas  y  descuido  de  los  verdaderos  in- 
tereses del  pueblo  español;  saque  usted  la  conse- 
cuencia. 

Y  nuestro  eterno  enemigo:  ¡el  expediente!  El  pa- 
pelerío cierra  el  paso  a  toda  obra,  desde  la  más  ele- 
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vada  hasta  la  más  modesta.  ¿Cómo  va  a  prosperar 
España  si  lo  primero  que  hay  que  pasar,  para  la 
menor  cosa  que  implique  un  adelanto,  es  una  mon- 
taña de  expedientes  y  ríos  de  tinta  oficinesca?  Voy 
a  contar  a  usted  un  caso: 

En  cierta  provincia  hubo  un  individuo  que  qui- 
so dotar  al  pueblo  de  su  residencia  con  una  cañe- 
ría. Creyó  que  para  hacer  aquel  bien  municipal  le 
bastaría  con  su  dinero  y  con  su  buena  voluntad,  y 
encargó  los  tubos  y  materiales  necesarios  para  lle- 
var a  cabo  la  obra.  Pero  sucede  que,  junto  al  pue- 
blo de  que  hablo  hay  una  carretera,  y  precisamente 
bajo  esa  carretera  debía  pasar  la  cañería  que  con- 
duciría el  agua  a  la  población.  Comenzaron  los  tra- 
bajos, pero  como  había  que  remover  el  terreno  de 
la  carretera,  la  Autoridad  manifestó  al  vecino  gene- 
roso que  tenía  que  pedir  el  permiso  necesario  para 
continuar  la  obra.  Se  dirigió  al  Ministro  y  en  el 
Ministerio  se_^tardaron  largos  días  para,  por  último, 
ponerle  «pase  a  la  Junta  consultiva»:  la  tal  Junta 
consultiva  envió  a  su  vez,  después  de  un  tiempo 
enorme  gastado,  el  expediente  a  otra  Comisión, 
creo  que  de  ingenieros  oficiales.  Allí  la  cosa  tardó 
no  sé  cuántos  meses,  para  pasar  después  a  la  Junta 
y  al  Ministerio,  y  ¡no  sé  a  dónde  más!  Resumen: 
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mientras  los  papeles  iban  de  Herodes  a  Pilatos,  los 
materiales  de  la  cañería  se  arruinaron;  el  pueblo 
no  tuvo  agua,  el  vecino  gastó  su  dinero  y  su  pa- 
ciencia; ¡pero  triunfó  el  papel  sellado! 

Toqué  el  punto  de  la  intelectualidad,  del  trabajo 
mental,  de  la  producción  literaria.  No  se  manifes- 
tó Picón  muy  optimista.  Desde  luego,  al  hablar  de 
la  crítica  expresó  más  o  menos — con  gran  placer 
de  mi  parte — ,  ideas,  opiniones  y  observaciones 
iguales  o  semejantes  a  las  que  os  he  comunicado 
ya.  Pero,  llamáronme  bastante  la  atención  revela- 
ciones como  ésta:  que  aquí  no  puede  haber  crítica 
imparcial,  o  con  simples  preocupaciones  de  arte, 
por  razones  de  pura  consideración  personal  y  a  ve- 
ces hasta  de  caridad...  Un  autor  publica  un  libro, 
cuando  no  es  un  escritor  rico,  para  tener  que  echar 
algo  al  flaco  puchero  de  su  casa.  Ese  autor  tiene 
famUia,  mujer,  hijos;  conoce  a  todo  el  mundo  y 
todo  el  mundo  le  conoce,  pues  en  el  de  las  letras 
se  vive  en  Madrid  como  en  familia,  y  el  crítico  que 
«pega  un  palo»,  como  dicen  aquí,  al  libro  de  aquel 
autor,  sabe  que  contribuirá  al  hambre  de  muchos 
inocentes.  (Desde  luego,  yo  tenía  deseos  de  obser- 
varle a  este  propósito  que  en  la  campaña  argentina 
se  necesitan  brazos  y  se  hacen  fortunas.) 

95 


RUBÉN  DARÍO 

Lo  propio  que  con  los  autores  acontece  con  los 
cómicos.  Una  infeliz  tiple  que  sostiene  con  sus  sa- 
crificios artísticos  a  su  familia,  tiene  de  su  parte  el 
buen  corazón  de  la  crítica,  que  no  querrá  evitarla 
los  garbanzos.  Luego,  críticos  y  autores  se  ven  a 
cada  paso  y  son  más  o  menos  amigos.  «Si  Clarín 
residiera  en  la  Corte  y  no  en  Oviedo,  le  aseguro  que 
no  escribiría  con  la  independencia  relativa  con  que 
escribe.» 

Y  esto  traía  a  mi  recuerdo  el  aspecto  de  la  mayor 
parte  de  los  «luchadores  por  la  vida»  o  strugglefor- 
lifers  de  la  pluma  que  circulan  por  Madrid  en  si- 
tuaciones lamentables.  La  perpetua  preocupación 
del  «sablista»  en  los  artículos  satíricos  y  caricatu- 
ras, las  levitas  melancólicas,  los  sombreros  impo- 
sibles, la  indumentaria  toda  amargamente  revela- 
dora en  el  gremio.  ¡Ah!  los  felices  que  logran  seis 
duros  en  un  periódico  por  un  artículo.  ¡Ah!  los 
que  hablan  de  cosas  fabulosas,  entre  envidiosos  y 
asombrados:  «¿Sabe  usted  cuánto  le  pagan  a  Valera 
por  artículo?  ¡treinta  duros!»  «¿Sabe  usted  cuánto 
gana  Gavia  al  mes?  ¡Una  barbaridad!»  ¿Y  el  joven 
que  mira  la  suerte  del  autor  de  teatro  que  logra 
triunfar,  lo  cual  constituye  ciertamente  una  verda- 
dera ganga,  y  se  lanza  a  buscar  su  Eldorado  de  las 
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tablas  con  una  pieza  que  no  le  han  de  representar 
nunca?  ¿Y  el  soñador  infeliz  que  tiene  que  conten- 
tarse— ¡y  gracias! — con  dejarse  de  literaturas  y 
reportear  largo  y  tendido  por  doce  o  quince  duros 
mensuales? 

Tal  pensaba  al  despedirme  del  nuevo  académico, 
al  salir  de  su  encantadora  casita  de  rico,  donde  se 
da  los  lujos  que  le  vienen  en  antojo  y  compra  es- 
tampas raras  y  ediciones  princeps. 

Su  obra  es  ya  considerable,  desde  sus  Apuntes 
para  la  historia  de  la  caricatura,  hasta  su  valioso 
volumen  sobre  Velázquez  recién  publicado,  en  la 
crítica  de  arte,  y  desde  Lázaro  hasta  sus  Xovelitas. 
Pero  para  mi,  y  para  todo  el  que  tenga  el  gusto  de 
lo  humano  y  de  lo  pulcro,  aparece  como  el  más 
preciado  fruto  de  su  árbol  literario  esa  Dulce  y  sa- 
brosa, manzana  de  Garcilaso,  novela  de  maestro, 
figuración  llena  de  vida  y  hechizo.  Libro  es  ese  en 
que  se  nos  presenta  el  deseo  incontenido  de  lo  leja- 
no, de  lo  que  no  poseemos,  de  lo  difícil,  antes 
que  el  deseo  de  lo  imposible,  tan  íntimo  en  los  ar- 
tistas. Dulce  y  sabrosa  es  la  mujer  amada,  lograda 
y  dejada;  pero  que  luego  en  poder  ajeno  despierta 
una  nueva  ansia  de  posesión  y  arrastra  hasta  la  lo- 
cura por  conseguirla.  Todos  hemos  tenido  nuestra 
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Cristeta;  todos  en  lo  hoodo  de  nuestro  pecho  somos 
un  poco  Todellas.  Y  esa  Tabulación  sencilla  y  ves- 
tida de  una  realidad  que  admite  una  confrontación 
Inmediata,  deja  al  gustarlo  una  grata  sensación  de 
descanso.  Jamás  un  final  semejante  ha  establecido 
más  bellamente  U  libertad  del  amor  como  cuando 
acaba  «esta  entre  verídica  e  imaginada  historia, 
con  el  raro  ejemplo  de  una  mujer  que  todo  lo  pos- 
pone al  dí-seo  de  ser  amada».  En  lo  que  respecta  al 
estilo.  Picón  es  castizo  hasta  la  medula,  pero  con 
una  cultura  moderna  como  la  suya,  junta  a  los 
donaires  y  elegancias  de  sus  viejos  autores  la  ma- 
nera de  describir,  por  ejemplo,  y  de  sentir  ciertas 
cesas,  que  poseen  los  maestros  contemporáneos  de 
las  literaturas  extranjeras.  Lo  que  constituye  una 
caracleristica  suya,  su  especialidad,  es  el  modo 
cómo  penetra  el  arle  y  cómo  agrega,  con  elementos 
plá.>ticos,  a  la  arquitectura  de  su  obra,  singulares 
bizarrías  y  gracias.  Tanto  más  que,  por  haber  leído 
seguramente  mucho  a  los  místicos  españoles,  hay  en 
el  aima  de  su  discurso,  casi  a  cada  paso,  un  ímpetu 
espiritual,  un  deseo  de  vu^-lo,  un  querer  y  un  aspi- 
rar a  la  altura,  que  en  pocos  escritores  contempo- 
ráneos se  pueden  hallar  en  España.  No  es  un  incré- 
dulo Cate  liberal.  Cree,  lal  contrario!,  en  la  eterna 
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Divinidad,  esto  es,  en  la  eterna  justicia,  en  la  eterna 
bondad  y  en  la  eterna  belleza.  Por  eso  se  deleita  en 
la  construcción  de  sus  ensueños  de  regeneración 
social,  quiere  a  los  infelices  de  abajo,  y  cauta  los 
besos  y  celebra  las  «batallas  de  amor  en  campo  de 
pluma»  con  las  mujeres  hermosas. 


00 
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Esta  cabeza  religiosa  está  llena  de  cordura,  de 
ciencia,  de  erudición  y  de  sutileza.  Es  una  de  las 
más  fuertes  de  Chile.  Si  estáis  ante  él,  sus  miradas 
agudas  penetrarán  hasta  lo  mas  hondo  de  vuestras 
intenciones.  Si  os  enseña,  tendréis  que  aprender 
mucho  en  saberes  humanos  y  divinos.  Si  queréis 
ser  su  contrincante,  tendréis  que  prepararos  a  la 
derrota.  No  solamente  se  ha  ejercitado  en  disci- 
plinas teológicas  y  de  religión,  conforme  con  su 
vocación  y  estado,  sino  que  se  ha  nutrido  de  letras 
profanas,  de  acuerdo  con  San  Buenaventura  o  San 
Gregorio  Nacianceno,  San  Juan  Damasceno  u  Ori- 
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genes.  Podría,  como  Sedulio,  ser  llamado  vir  scho- 
lasticissimus . 

Cuenta  ya  largos  años  de  vida,  y  ha  dado  a  su 
patria  vigorosos  productos  de  su  entendimiento,  y 
habiéndola  servido  en  el  siglo,  continúa  en  el 
claustro  dándole  lustre  y  sana  gloria. 

Se  dedicó  a  los  estudios  históricos,  y  ello  me 
hace  recordar  el  párrafo  en  que  Cicerón  habla  de 
que:  «uno  de  los  principales  deberes  de  los  Pontí- 
flces  máximos  de  la  antigua  Roma,  era  el  escribir 
lo  que  se  llamaba  «grandes  anales»,  y  ponerlos 
de  manifiesto  en  su  casa,  para  que  todo  el  mundo 
tuviese  la  libertad  de  tomar  lo  que  quisiera  de 
aquel  tesoro  de  la  república. 

La  Memoria  sobre  Seis  años  de  la  historia  de 
Chile,  dio  al  P.  Errazuris  fama  de  concienzudo  na- 
rrador y  escritor  gallardo.  El  Sr.  Huneeus  Gana 
dice  de  esta  obra,  en  su  libro  sobre  la  producción 
intelectual  de  Chile,  que  es  «por  su  extensión,  y 
también  por  su  prolijidad,  uno  de  los  libros  de 
mayor  erudición  histórica  que  conocemos,  sobre 
sucesos  parciales  y  épocas  determinadas.  Abraza 
la  narración  fidedigna  y  comprobada,  escrupulosa 
y  completa,  de  los  días  mas  aciagos  y  sangrientos 
de  toda  la  Era  colonial  (23  de  diciembre  de  1598 
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a  9  de  abril  de  1605),  es  decir,  desde  la  muerte 
del  lamentado  gobernador  D,  Martín  García 
Oñez  de  Loyola,  hasta  la  segunda  llegada  del  go- 
bernador D.  Alonso  García  Ramón».  Y  agrega  coü 
justificado  entusiasmo  el  Sr.  Huneeus:  «Esta  na- 
rración, que  atraviesa  el  campo  áspero  y  luctuoso 
de  una  de  las  epopeyas  más  sangrientas  y  heroicas 
de  la  Humanidad,  que  refiere  minuciosamente  las 
jornadas  homéricas  y  ca>i  increíbles  de  Curalaba 
y  Cadeguala,  y  que  narra  con  serenidad  la  espan- 
table destrucción  de  Villarrica,  y  las  sublimes  he- 
roicidades que  allí  desplegaron  vencidos  y  vence- 
dores; este  libro,  que  resume,  en  fin,  el  período 
álgido  y  crítico  de  la  guerra  inmortal  entre  espa- 
ñoles y  araucanos,  yíjue  parece  más  la  obra  de 
un  valiente  soldado  escritor  que  la  de  un  fraile  li- 
terato, debe  considerarse,  en  justicia,  como  la 
obra  histór.ca  de  más  empuje  y  de  más  vigorosa 
unidad  que  se  ha  escrito  sobre  período  alguno  de 
nuestra  vida  colonial».  Tales  palabras  se  justifican 
con  el  conocimiento  de  la  labor  fuerte,  elegante  y 
minuciosa  de  ese  estudioso  admirable,  a  qitíen  la  so- 
ledad y  el  retiro  dará  mayor  concentración  para  sus 
actividades  mentales.  Ya  sus  Orígenes  de  la  iglesia 
Chilena,  que  le  dan  el  puesto  de  un  Baronio  hispa- 
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no-americano,  afianzaron  su  autoridad  y  su  presti- 
gio. Fr.  Grescente  será  más  tarde  un  clásico,  por  su 
estilo  lleno  de  pulcritud  y  elegancia,  y  porque  toda 
en  su  obra  es  ordenado.  El  ha  seguido  bien  la  pa- 
labra de  San  Agustín:  lllud  a  me  accipiatis  voló.  St 
quis  temeré  de  sine  ordine  disciplinar um  inrerum 
cognitionem  audet  ii'ruere,pro  studioso  illum  curiosum 
pro  docto  credülum,  pro  cauto  incredulum  fieri. 

En  la  Historia  del  pensamiento  en  Chile  siem- 
pre surge  alguna  figura  sacerdotal.  Desde  el  ocu- 
rrente P.  López,  el  P.  Escudero,  Fr.  Manuel  Otei- 
ra,  cada  cual  con  sus  méritos  y  sus  defectos  de 
época  y  de  temperamento,  el  historiador  P.  Ova- 
lie,  el  jesuíta  P.  Diego  de  Rosales,  Fr.  Juan  de 
Jesús  María,  el  P.  Suárez  de  Vidaurre,  y  los  jesuí- 
tas Pastor,  Olivares,  Bel,  Ceballos,  Ferrufino, 
Caldera,  Rivadeneira,  Sobrino,  el  P.  Miguel  de 
Olivares,  S.  J.  historiador,  el  famoso  abate  Mo- 
lina, que  escribió  en  italiano,  el  obispo  Lizarraga, 
los  frailes  Oré,  también  obispos,  como  Fr.  R.  Ja- 
cinto Jorquera  y  Fr.  G.  de  Villarroel,  el  P.  P.  de 
Torres,  Fr.  Alonso  Briceño,  y  otros  cuantos  no- 
tables, como  el  P.  Lacunza,  Fr.  Antonio  Aguilar, 
el  P.  Parra  y  Fr.  J.  Ramírez,  citados  por  Huneeus, 
hasta  el  gran  Fr.  Camilo  Henriquez,  Fr.  Melchor 
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Martínez,  hasta  los  Eizaguirre,  Valdivieso,  Salas, 
Orrego,  Casanova,  Fernández  Concha,  Donoso, 
Jara  el  crisóstomo,  Taforó  y  otros  más,  la  Iglesia 
chilena  ha  tenido  activa  y  aquilatada  representa- 
ción en  la  intelectualidad  del  país.  Y  entre  todos 
resalta  con  aspecto  singular  y  señalado  Fr.  Gres- 
cente  Errázuris,  con  sus  ancestrales  cualidades 
vascas  y  sus  particularidades  del  carácter  nacio- 
nal, que  hacen  de  él  «un  hombre»,  incrustado  en 
un  ministro  del  catolicismo. 

Y  Chile,  su  patria  le  respeta  y  le  admira. 


1» 


EUGENIO  GARZÓN 


Caballeros,  he  aquí  un  caballero.  Caballero  pro- 
bado en  los  combates  de  su  tierra  uruguaya,  caba- 
llero de  la  pluma,  caballero  de  los  salones;  y  con 
todo  eso:  quel  chamiant  Garzón! 

Su  padre  fué  un  bravo,  aquel  general  Garzón  de 
las  guerras  patrióticas,  que  en  la  historia  del  Uru- 
guay es  figura  épica,  y  que  ha  pintado  tan  bella- 
mente la  palabra  del  crisóstomo  Zorrilla  de  San 
Martín.  El  Sr.  D.  Eugenio  Garzón  nació  para  her- 
mosas empresas,  que  ha  llevado  a  término  con  su 
carácter  refleiivo  y  firme,  y  su  talento  de  diplomá- 
tico prodigioso.  Este  último  adjetivo  no  es  mío,  es 
de  ese  famoso  director  de  diario —  ¡saludad! — que 
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se  llam^,  M.  Gastón  Galmette...  «Notre  coUabora- 
teur  mérite  tous  nos  remerciements  et  toiis  vos 
applaudissements.  Son  oeuvre  patriotique  est  splen- 
dide,  presque  feerique:  il  a  rapproche  deux  conti- 
nents!  II  a  uní  les  republiques  sud-americaines  á 
la  republique  francaise,  avec  une  méme  capitale: 
Paris.  Dont  vous  avez  fait  votre  ville  d'adoption,  en 
raéme  temps  que  vous  faisiez  du  Fígaro  votre  Jour- 
nal de  predilection...  Je  vous  dedande  de  feter  ce 
diplómate  prodlgieux . . . » 

Diplomático  prodigioso.  Él  ha  contado  su  aven- 
tura figaresca  en  frases  de  sabroso  humor,  en  que 
vemos  cómo  su  paciencia  tesonera  logra  el  triunfo. 
¡Y  qué  triunfo  1  El  ilustre  ministro  de  la  República 
Argentina,  Sr.  Rodríguez  Larreta,  ha  dicho  de  la 
obra  de  Eugenio  Garzón  en  el  Fígaro,  por  cierto  en 
un  francés  amable  que  intentaré  traducir...  «es 
una  obra  de  arte  y  una  obra  maestra  de  tacto,  de 
noble  sagacidad  y  de  previsión.  No  os  extrañéis  si 
ella  produce  en  ciertos  espíritus  la  ilusión  engaña- 
dora de  la  facilidad,  como  tantas  otras  obras  maes- 
tras». 

Una  vez  lograda  la  toma  de  la  fortaleza  de  Ville- 
messant,  de  Magnard,  de  Galmatte,  he  allí  a  quien 
yo  llamara  en  otra  ocasión  el  gaucho-dandy,  en  la 
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prosecución  de  su  proficua  labor.  Y  ella  es  en  su 
apariencia,  sencilla,  y  en  sus  resultados,  formida- 
ble. Son  unos  pequeños  telegramas,  llenos  de 
cifras;  unos  pequeños  telegramas  quedicen  al  mun- 
do de  los  negocios  y  de  las  grandes  empresas  eco- 
nómicas, el  estado  de  progreso,  de  vitalidad,  de  las 
repúblicas  hispanoamericanas,  especialmente  de 
aquellas  que  han  logrado  grandeza  y  prestigio  por 
el  desarrollo  de  su  trabajo  y  de  su  riqueza.  Y  esos 
telegramitas  se  ven  en  los  mercados  de  Europa  con 
un  admirable  termómetro  financiero.  De  cuando 
en  cuando,  un  personaje  de  nuestros  países  llega  a 
París,  y  Eugenio  Garzón  conversa  con  él,  y  expone 
en  el  Fígaro  miras  y  proyectos  patrióticos.  Y  hay 
en  el  expositor  una  serena  ecuanimidad,  pruden- 
cia, mesura,  tacto,  claridad  y  habilidad.  Luego 
Eugenio  Garzón  es  un  solicitado  elemento  en  la 
vida  social  de  las  colonias  hispanoamericanas.  Sa- 
bidos son  su  don  de  gentes,  su  dandismo  discreto, 
sus  facultades  singulares  de  causeur  y  la  multipli- 
cidad de  sus  vinculaciones  amistosas,  pues  quien 
le  trata  una  vez  queda  sujeto  al  charme  de  ese  gen- 
til filósofo  de  «monocle»  que  nos  favorece  con  el 
bienhechor  contagio  de  su  optimismo. 
¿Y  el  escritor?  Probado  ha  sido  en  el  Río  de  la 
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Plata  en  los  entreveros  de  la  polémica  política,  en 
las  bregas  del  diarismo.  Mas  siempre  ha  cultivado 
.con  esmero  su  jardín  literario,  y  un  libro  ruidoso, 
sobre  el  archiduque  enigm.ático  Jean  Orth,  le  dio 
no  hace  mucho  tiempo  renombre  europeo,  o,  me- 
jor dicho,  universal.  Tiene  por  publicar  La  entra- 
ña del  boulevard,  libro  parisiense  escrito  por  un 
psicólogo  y  un  estilista  que  no  ha  perdido  la  savia 
criolla,  a  pesar  de  sas  asimilaciones  de  París. 
Mundial  publica  un  capítulo  de  esa  obra,  y  allí  se 
podrán  apreciar  las  condiciones  de  nervio  y  brillo 
que  caracterizan  las  proáas  producidas  por  esa  «ca- 
beza». Su  figura  es  de  aquellas  que  llaman  la  aten- 
ción al  presentaráe,  y  nada  podría  yo  decir  mejor 
de  lo  que  contiene  este  párrafo  del  Sr.  Larreta: 
«Su  persona  evoca  para  mí  todo  lo  que  en  la  vieja 
España  servia  para  distinguir  desde  lejos  la  sangre 
noble  y  el  honor.  Creo  ver  a  veces  en  sus  espaldas 
el  negro  manto  de  velludo,  con  la  cruz  de  Santiago 
o  de  Calairava  bordada  sobre  el  lado  izquierdo  en 
seda  roja.  Cuando  anda,  pienso  en  el  rumor  de  las 
espuelas  de  oro  de  los  antiguos  caballeros  de  Gas- 
tilla;  y  si  lleva  ahora  «monocle»  es,  sin  duda,  por- 
que ese  trozo  de  cristal  hace  levantar  la  cabeza  con 
el  mismo  gesto  altivo  e  imponente  que  suscitaba 
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en  el  rostro  la  pluma  caprichosa  que  rodeaba  el 
sombrero  y  caía  hacia  atrás».  Ello  vale  por  la  figu- 
ra de  un  soneto  de  Heredia;  y  Eugenio  Garzón  es 
merecedor  de  tal  homenaje. 

Célibe— ¡Garzón  para  su  garfonniere! — es  admi- 
rador de  las  damas  hermosas,  gusta  de  las  obras  de 
arte,  de  las  grandes  empresas,  de  los  altos  ideales, 
déla  elegancia,  de  la  cordura,  de  la  distinción.  Es 
sobrio  y  abstemio.  Y  realiza  este  prodigio:  tener 
sus  mejores  amigos  entre  poUticos,  banqueros  y 
poetas. 
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5.  n.  EL  PCY  DON  ALTONSO  XIII 


Al  entrar  en  el  salón  de  recepciones — se  lo  ex- 
plicará el  lector  fácilmente — el  poeta  prevaleció 
sobre  el  ministro.  Aquella  pompa,  aquella  ceremo- 
nia, aquel  joven  descendiente  de  los  más  gloriosos 
reyes,  fueron,  por  unos  instantes,  la  Historia. 
Como  es  costumbre  en  la  corte  de  España — cos- 
tumbre que,  a  pesar  de  todo,  han  infringido  algunos 
talentosos  y  verbosos  hispanoamericanos — ,  no  pro- 
nuncian discurso  ante  el  Rey  sino  los  embajado- 
res. Yo  dije  dos  palabras  para  entregar  mis  creden- 
ciales, y  luego,  pronto  estuvo  Don  Alfonso  en  con- 
versación conmigo.  ¿Podría  juzgarlo  por  esa  vez? 
Desde  luego  que  no .  Todos  sabemos  las  preparacio- 
nes del  Protocolo.  Pero,  en  otras  ocasiones,  sea  (jue 
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hablase  conmigo,  sea  que  se  dirigiese  a  otros  diplo- 
máticos al  lado  mío,  pude  darme  cuenta  de  la  se- 
guridad y  cordura  con  que  trata  cualquier  asunto 
que  inicia.  El  retrato  que  en  pocas  palabras  ha  he- 
cho de  él  un  observador  como  el  famoso  M.  Paoli, 
es  de  una  absoluta  exactitud:  «Sa  haute  et  fine 
silhouette  s'accusait  avec  une  elegante  aisance  dans 
un  complet  gris  clair;  un  large  sourire  éclairait  son 
visage  fortement  hale,  son  visage  imberbe  d'ado- 
lescent  qu'ornaid  un  grand  nez  á  la  barbe  courbe 
bourbonienne,  cumpé  en  bec  d'aigle  entre  deux 
yeux  tres  noirs,  pleins  de  ñamme  et  de  malice».  Y 
luego  la  impresión  oficial:  «Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  ensuite,  lorsque,  a  Orléans,  oíi  l'on  avait 
fixé  la  premiére  étape  officielle,  je  le  vis  apparal- 
tre,  cette  fois,  en  gran  uniforme  de  capitaine  gene- 
ral, la  physionomie  empreinte  d'une  singuliére  no- 
blesse,  la  démarche  altiére,  imposant  á  toux  le 
respect,  par  l'impressionnante  dignité  qui  se  déga- 
geait  de  sa  personne,  ayant  le  mot  juste  pour  cha- 
cun,  souceux  des  moindres  nuances  de  I'étiquette, 
évoluant,  causant,  souriant  au  milieu  des  unifor- 
mes chamarros,  avec  une  aisance  souveraine,  mon- 
trant  du  premier  coup  qu'il  connaissait  mieux  que 
quiconque  son  métier  de  roi».  Su  oficio  de  rey. 
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Arduo  oficio  en  los  días  actuales.  Porque  la  mayo- 
ría de  las  gentes  no  ven  sino  la  parte  dorada  y  le- 
gendaria de  esas  vidas  principales.  No  saben  los 
cuidados  y  las  inquietudes  de  hombres  que  hay  en 
esos  personajes  simbólicos  que  encarnan  a  los  pue- 
blos. Por  eso  es  absurda,  sobre  todo,  la  ciega  pre- 
ocupación anarquista. 

Generalmente  se  quiere  ver  en  el  Rey  de  España 
un  rey  sportmant  por  su  conocida  afición  a  los 
ejercicios  físicos.  Ya  he  dicho  en  otra  ocasión  a  ese 
respecto  lo  siguiente: 
Bk  La  educación  del  Rey  fué  como  correspondía.  Se 
*^procuró,  sin  fatigar  su  espíritu,  darle  una  cultura 
apropiada,  y  teniendo  muy  en  cuenta  la  poca  for- 
taleza de  sus  primeros  años,  se  tendió  a  su  mejora- 
miento progresivo  físico,  al  cultivo  prudente  y  efi- 
caz del  corpore  sano.  De  ahí  que  desde  niño  se 
haya  aficionado  a  toda  clase  de  deportes,  sin  menos- 
cabo de  sus  condiciones  intelectuales  y  sin  descui- 
do de  una  instrucción  tan  metódica  como  variada. 
Los  principales  principios  científicos  y  literarios, 
la  historia  y  las  disciplinas  militares  le  fueron  in- 
culcados. Inútil  decir  que  la  religión  tuvo  la  mejor 
parte,  en  quien  debía  ostentar  el  hispánico  y  con- 
sagrado título  de  S.  M.  Católica,  y  en  quien  tuvo 
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por  padrino  al  Pontífice  León  XIII.  Una  vez  en  el 
caso  de  tomar  esposa,  eligió  a  la  bella  princesa 
protestante  que,  convertida  al  Catolicismo,  trajo 
sus  prestigios  y  encantos  al  Palacio  de  Madrid. 
Entre  la  reina  Cristina,  maternalmente  amorosa, 
austera  y  tradicional,  y  la  ''reina  Victoria,  prima- 
veral, reina  de  cuento  azul,  se  alza  la  figura  del 
rey  joven,  mirando  hacia  el  porvenir  en  los  co- 
mienzos del  siglo  XX.  Es  un  rey  caballero.  Es  un 
rey  gmtleman.  No  es  un  rey  fanático,  ni  un  rey 
del  pasado.  Es  de  su  instante  histórico,  sin  perder 
natural  y  felizmente  el  antiguo  e  invariable  con- 
cepto de  la  jerarquía,  base  de  todo  Gobierno  mo- 
nárquico. Ama  el  aire  libre,  la  agilidad,  el  vigor. 
Dichosamente  libre  de  la  oratoria,  en  otros  sobe- 
ranos tan  puesta  de  manifiesto,  sabe  hablar  cuan- 
do la  ocasión  llega,  y  sabe  conversar.  Posee  algo 
que  atrae  a  las  muchedumbres:  la  simpatía,  y  algo 
que  seduce  al  mundo:  el  valor.  Es  uno  más  de  la 
serie  de  los  ilustres  Alfonsos  de  España. 

Para  el  soberano  de  España  no  haré  nunca  me- 
jor que  repetir  la  enumeración  de  un  mi  pasado 
capítulo  de  mi  Espuria  contemporánea,  sobre  los 
ilustres  Alfonsos  españoles: 

«El  I,  férrea  flor  de  Covadonga,  todavía  con  la 
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pura  savia  goda,  fuerte  como  un  roble  de  sus  bos 
ques,  lancero  formidable  de  Cristo,  terror  de  la 
morería,  y  en  el  corazón  primitivo  un  diamante  de 
nobleza;  el  II,  casi  iluminado,  favorecido  con  ma- 
nifeátacione  extranaturales,  hombre  de  lectura»  y 
meditaciones,  Alfonso  el  Casio;  el  III,  el  Magno, 
bizarro  y  aguerrido  desde  lo  freáco  de  la  juventud, 
terror  del  mogrebita,  varón  de  tanta  fe  como  va- 
lor; el  IV,  quien  como  más  tarde  el  César  Car- 
los V  buscaría  en  un  monasterio  la  tranquilidad 
espiritual;  el  V,  el  de  los  buenos  fueros,  legiglador 
y  espíritu  de  Consejo,  también  luchador  feliz  coa 
los  infieles  y  sostenedor  de  la  fe;  el  VI,  que  aparo- 
ce  soberanamente  a  su  lado  la  figura  del  mío  Ciá 
el  rey  de  la  conquista  de  Toledo,  y  que  tuvo  la 
previsión  de  ver  hacia  abajo  y  favorecer  al  pueblo 
con  leyes  bondadosas  y  fueros  justos;  el  Vn,  Al- 
fonso el  Emperador;  el  S'III,  que  perpetuó  el  nom- 
bre suyo  en  las  Navas  de  Tolosa;  siendo  después, 
al  propio  tiempo  que  caballero  de  combate,  aman- 
te de  la  Sabiduría  el  IX;  el  X,  formidable  figura, 
cerebro  y  brazo,  el  rey  de  las  Partidas,  alquimista 
y  poeta,  astrónomo  y  filósofo,  cuya  palabra  aun  se 
escucha  y  se  escuchará  en  los  siglos,  ya  comience: 
cFicieron  los  ornes...»,  o  inicie  los  balbuceos  en- 
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cantadores  de  sus  toscas  estrofas;  el  XI,  que  juntó 
la  habilidad  política  al  vigor  militar,  monarca  de 
largas  vistas  y  uno  de  los  más  amantes  de  sus  sub- 
ditos; «ya  quien  verá  muy  cerca — agregaba — 
animado  por  la  palabra  maternal,  por  el  inmedia- 
to eco  de  su  vida;  será  su  padre.  Será  para  él  el 
rey  modelo  y  honrará  la  memoria  de  el  Pacificador. 
A  él  le  ha  tocado  un  tiempo  de  decadencia  de  todo 
ideal,  de  despertamiento  de  odios,  de  exacerba- 
miento de  pasiones  y  violencias  sociales,  de  locu- 
ras colectivas  que  se  traducen  en  furiosos  ímpetus 
aislados;  de  ansia  de  goces,  agonía  de  esperanzas 
y  luchas  terribles  por  la  consecución  del  dinero . 
El  Dinero,  el  Dios  de  la  época.  El  bíblico  Becerro 
del  Sinaí,  multiplicado  en  los  toros  auricoronados 
que  se  apacientan  en  el  Far  West  y  en  las  Pampas, 
y  que  se  propagan  por  toda  la  redondez  de  la  Tie- 
rra entre  una  creciente  desbandada  de  águilas  y 
cisnes» .  Acontecimientos  posteriores  han  puesto  a 
la  vista  del  mundo,  en  muy  hermosa  luz,  la  figu- 
ra de  ese  excelente  príncipe,  que  ha  podido  digna- 
mente encarnar  la  España  moderna,  conservando 
las  dos  virtudes  tradicionales  de  su  país:  inteligen- 
cia y  valor.  Recordé  al  comenzar  este  artículo  a 
M.  Paoli,  el  veterano  conductor  de  reyes.  Gonclui- 
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ré  con  una  frase  suya  referente  a  Don  Alfonso  XIII; 
C'est  un  charmeur.  ¿Y  cómo  podría  ser  de  otro  mo- 
do puesto  que  es  hijo  de  aquel  rey  querido  del 
pueblo  que  se  llamó  Don  Alfonso  XII  y  de  Doña 
María  Cristina,  que  junta  a  la  amabilidad  personal 
más  exquisita,  la  dignidad  de  las  más  rígidas  aría- 
tocracias. 
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EL  GENCPAL  D.  RArAEL  REYES 


La  política  suele  velar  con  nubes  engañosas  las 
proporáones  de  las  altas  figuras.  No  sean  esos  va- 
pores tranáitorios  un  obstáculo  para  el  buscador  y 
«Qáalzador  de  las  bellas  verdades. 

He  conocido  a  un  ex  presidente  de  Colombia,  que 
ha  demostrado,  antes  de  ocupar  el  más  elevado 
puesto  de  su  patria,  como  en  la  tradicional  tierra 
de  los  talentos  literarios  la  acción  es  también  de- 
mostrativa de  la  fuerza  vital  de  tan  glorioso  país. 
Reino  de  sueños,  pero  asimismo,  con  sus  héroes  y 
trabajadores,  república  de  energías.  Hubiera  habido 
paz  desde  luengos  años,  y  ya  vería  allí  el  mundo 
otro  emporio  de  labor  y  riqueza  hispanoamericano. 
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Al  tratar  al  general  D.  Rafael  Reyes  uno  en- 
cuentra, desde  luego,  esa  cultura  colombiana,  dis- 
tintiva y  propia,  que  hiciera  antaño  de  Bogotá  la 
primada  de  las  letras  de  América,  algo  como  el 
Alma  mater  continental.  Se  sabe  que  se  habla  con 
un  militar,  con  un  explorador,  con  un  varón  de 
hechos,  y  sin  embargo,  surge  el  hombre  diserto,  el 
conversador  sagaz,  el  estudioso  y  el  cultivado;  y  si 
se  han  leído  las  narraciones  de  ese  bravo  pionner^ 
que  supo  de  bregas  y  de  penas  en  el  corazón  de  ás- 
peras selvas,  hay  que  saludar  a  un  descendiente  de 
aquellos  conquistadores,  hierro  y  fe,  que  asombran 
a  la  Historia,  Hablando  de  tales  hazañas  del  general 
Reyes,  ha  escrito  estas  palabras  Santiago  Pérez 
Triana:  «...recorrió  en  su  juventud  aquellas  in- 
mensas selvas  (las  marañas  amazónicas)  realizando 
en  ellas,  en  compañía  de  sus  hermanos  D.  Néstor 
y  D.  Enrique,  labores  de  explorador  dignas  de  los 
más  heroicos  esfuerzos  en  ese  fecundo  campo  de  la 
actividad  humana,  de  cuantos  registra  la  historia 
americana  desde  las  atrevidas  y  cuasi  temerarias 
empresas  de  los  conquistadores  hasta  nuestros  días. 
Cuando  se  escriba  la  historia,  cualesquiera  que  sean 
los  veredictos  que  elle  pronuncie  sobre  los  hechos 
de  su  vida,  respecto  de  los  de  cualquier  hombre, 
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que  en  lo  general  poco  pueden  vaticinar  los  con- 
temporáneos, seguramente  habrá  una  hermosa  pá- 
gina en  que  se  consignen  los  esfuerzos  hechos  para 
llevar  la  civilización  a  aquellas  regiones  de  la  pa- 
tria colombiana,  tan  remotas  de  los  centros  habi- 
tados por  el  general  Reyes  y  por  sus  dos  hermanos, 
esfuerzos  consagrados,  como  si  fuera  por  el  marti- 
rio, ya  que  dos  de  los  exploradores  pagaron  con  su 
propia  vida  su  atrevida  incursión  en  la  selva  pri- 
mitiva». 

Pues  la  obra  de  este  colombiano  eminente  es  de 
aqueUas  que  en  países  europeos  se  vinculan  a  la 
propia  grandeza  de  la  Patria,  y  la  que  ha  hecho  el 
renombre  y  el  reconocimiento  debido  a  los  Brazza, 
a  los  Shakleton,  a  los  Marchand.  Las  Sociedades 
geográficas  del  mundo  han  sabido  apreciar  la  labor 
del  general  Reyes,  y  el  nombre  de  este  prestigioso 
americano  ha  sido  honrado  con  el  elogio  de  los  sa- 
bios europeos. 

Cuando,  lejos  de  los  combates  de  partido  y  las 
malezas  políticas — más  Uenas  de  azares  y  peligros 
que  las  de  las  florestas  vírgenes—  el  general  Reyes 
ha  venido  al  viejo  continente,  ha  sido  recibido  en 
todas  partes  con  la  imparcial  justicia  que  es  debida  a 
sus  merecimientos.  Y  ha  sido  sobre  todo  en  la  Ma- 
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dre  patria,  en  la  tierra  de  las  hidalguías  y  de  los 
nobles  heroísmos,  donde  se  le  han  hecho  mayores 
manifestaciones  de  cordialidad  y  de  aprecis,  como 
si  se  viese  en  él,  a  quien,  como  he  dicho  antes,  es 
un  vastago  de  los  audaces  y  luchadores  caballeros 
que  hicieron  en  América  poemas  de  vida  y  de  ac- 
ción, cantos  de  gesta  realizados.  Nada  tiene  que 
ver  el  concenso  universal  de  intereses,  de  pasión, 
de  disensiones  de  hermanos,  en  las  interioridades 
de  un  país,  de  un  Gobierno  o  de  un  partido,  cuan- 
do la  personalidad  tiene  sobre  las  circunstancias 
del  momento  altura  y  brillo  individuales,  que  ais- 
lan el  mérito,  poniéndole  bien  lejos  de  las  lluvias 
de  dardos  que  casi  siempre  caen  sobre  la  cabeza  de 
los  hombres  públicos,  en  nuestras  arduas  y  crespas 
democracias. 

La  justicia  se  hace  definitiva,  con  la  sanción  in- 
apelable del  tiempo,  y  la  Patria  no  ve  sino  los  he- 
chos meritorios  que  señalan  en  el  recuento  a  los 
hijos  preclaros  y  beneméritos.  Colombia,  entre 
todos  nuestros  países  americanos,  si  ha  sido  caldea- 
da por  tantas  hogueras  de  guerra  y  agitada  por  tan- 
tos contrarios  huracanes  de  odios  fraternos,  de 
violencias  luctuosas,  ha  sabido  siempre  tener  el 
orgullo  de  sus  élites^  de  la  progenie  que  ilustra  sus 
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historias  y  faltos.  Y  tened  por  cierto,  que  en  el  fu- 
turo, cuando  se  hable  de  las  energías  memorables 
que  se  han  dirigido  en  pro  del  verdadero  progreso 
y  del  engrandecimiento  de  la  patria  colombiana,  el 
nombre  del  general  D.  Rafael  Reyes  quedará  ante 
los  ojos  de  las  generaciones  futuras,  en  su  defini- 
do, indestructible  prestigio. 
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CANOV7X5  DEL  CASTILLO 
Medalla  ücaslonal. 


Preciso  es  no  haber  conocido  a  Cánovas  del 
Castillo  para  asombrarse  del  incidente  de  corte  que 
hoy  preocupa  a  Madrid. 

Gánoyas  es  la  energía,  muy  mucho,  y  un  poco 
la  violencia. 

Populares  son  por  la  caricatura  sus  ojos,  sus  es- 
pejuelos, sus  bigotes  y  su  imperante  gesto. 

Cuando  Cánovas  ocupa  la  presidencia  del  Con- 
sejo de  Ministros,  el  gran  Palacio  Real,  rico  y  le- 
gendario, adquiere  su  verdadera  alma;  mientras  la 
honrada  y  buena  reina  extranjera  recuerda,  el  pe- 
queño rey  juega,  y  la  infanta  Isabel,  distinguida 
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vjBorUman^  monta  a  caballo,  inicia  fiestas  o  caza. 

Cánovas  es  de  la  Baza  de  aquellos  fuertes  minis- 
tros antiguos  que  eran  verdaderos  tutores  de  los 
reyes.  Y  ese  andaluz  de  Andalucía,  ese  andaluz 
candalucísimo»,  tiene  un  orgullo  del  peso  de  su 
talento. 

Si  no  es  cierta,  es  bien  inventada  la  frase  que  se 
asegura  dijo  al  rey  Alfonso  XII,  en  ocasión  en  que 
este  monarca,  a  quien  él  había  colocado  en  el  Tro- 
no, le  manifestó  deseos  de  agraciarle  con  el  título 
de  príncipe  que  ostentara  antaño  el  memorable 
Godoy:  «No  se  preocupe  Vuestra  Majestad  de  eso. 
jPríncipes  los  hago  yo!» 


No  es  el  tiempo  ya  en  que  la  pobre  francesa  Isa- 
bel pasaba  por  las  torturas  de  la  más  aprietada  e 
inflexible  de  las  cortes,  pero  si  hay  algún  país  del 
mundo  en  donde  la  etiqueta  sea  coaservadora  y 
estricta,  es  en  el  país  de  Felipe  II.  Y  Cánovas,  gran 
cortesano  y  gran  conservador,  tiene  el  don  que 
hace  la  fuerza  de  los  hombres:  el  carácter. 

En  vida  de  Alfonso  XII,  Cánovas,  en  sus  tiem- 
pos de  gobierno»  fué  siempre  el  absoluto  impe- 
rante. 
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Asimiámo  profesaba  al  joven  rey  un  afecto  pro- 
íundo  y  una  lealtad  inquebrantable.  A  la  muerte 
de  Doña  María  de  las  Mercedes,  y  cuando  la  reina 
Doña  María  Criátina  llegó  a  ocupar  su  puesto  en  el 
trono  de  España  como  nueva  esposa  de  Alfonso, 
Cánovas  fué  grande  amigo  de  la  Reina  desde  el  pri- 
mer momento.  Y  el  anecdotario  de  esa  época  es 
copioso.  Y  no  es  la  nota  menos  saliente  el  excelen- 
te humor  del  hijo  de  Isabel  II,  que  gustaba  de  la 
broma,  alegre  y  atrayente  Borbón. 

Cuéntanse  en  la  corte  muchas  de  esas  anécdotas 
que  no  ¿abemos  si  quedarán  más  tarde  confirma- 
das por  a'gún  S  lint-Simon  de  la  época. 

Entre  ellas,  eáta:  Cuando  la  reina  Doña  María 
Cristina  llegó  a  Madrid,  y  fué  es  osa  de  Alfonso 
XII,  no  hablaba  casi  español,  y  lo  comprendía  muy 
poco.  Su  real  consorte  era  su  profesor. 

Un  día  le  dice  ella:  «Deseo  saludar  a  Cánovas 
con  una  frase  española  que  le  agrade,  cuando  ven- 
ga mañana». 

—  «Bien— dice  Don  Alfonso  -dile  sencillamen- 
te: ¡Qué  chispero  estás,  Cánovas!» 

Al  día  siguiente,  el  primer  ministro  llega  y  se 
dirige  a  bes<r  la  niano  de  la  Reina. 

Y  ella,  arrastrando  las  erres  gt-rmánicamente: 
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—  «¡Qué  chispeggo  estás,  Cánovas!» 
No  se  dice  lo  que  contestó  el  andaluz,  pero  sí 
que  Alfonso  tuvo  para  muchos  días  de  buen  humor. 


Cánovas  vive  en  su  mansión  de  La  Huerta,  como 
un  potenjtado.  Muchas  veces  se  ha  hablado  de  esa 
rica  morada  en  donde  vive  el  primer  estadista  del 
inundo  actual ,  según  opinan  algunos. 

Su  serrt  es  famosa,  la  biblioteca  mucho  más: 
todo  el  recinto  es  un  encanto,  y  la  emperatriz  de 
todo  eso  y  de  D.  Antonio  además,  es  la  dama  ele- 
gante y  vivaz  a  quien  los  amigos  de  la  casa  llaman 
concisamente  «Joaquina» — doña  Joaquina  de  Os- 
ma,  una  espléndida  peruana,  exuberante  de  vida, 
hermosa  y  culta,  que  habla  el  español  con  la  errt 
parisiense.  Cierto  es  que  en  las  recepciones  de  Cá- 
novas lo  que  más  se  oye  hablar  es  francés. 

En  casa  de  Cánovas  llama  la  atención  de  quien 
observa  la  profusión  de  los  desnudos. 

Entre  tanto  rico  mueble  y  obra  de  arte,  mármol, 
bronce,  bibelot,  el  desnudo  se  impone.  En  cada  sa- 
lón os  llamará  la  atención  ese  detalle. 

Sobre  todo,  en  el  jardín,  si  os  acercáis  a  una 
magnífica  gruta,  adornada  de  enredaderas  verdes  7 
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frescas,  en  donde  el  agua  cae  y  gotea  armoniosa- 
mente, veréis  una  ninfa  de  tamaño  natural,  blan- 
ca, de  mármol  puro  y  línea  admirable  y  de  una 
gracia  mastoidea  y  calipigia  que  os  hará  pensar  en 
muchas  mitologías. 

Entre  todas  esas  elegancias,  la  dueña  de  casa  dis- 
curre llenando  con  su  amable  presencia  y  animan- 
do con  su  conversación  los  grupos  de  invitados  en 
las  recepciones. 

En  esas  fiestas  el  talento  del  viejo  Cánovas 
chispea. 

Quien  estas  líneas  traza,  hale  visto  y  oído  entre 
un  sinnúmero  de  personajes  de  distintas  nacionali- 
dades, con  un  tacto  que  revelaba  la  frecuencia  de  la 
vida  cortesana  y  diplomática,  hablar  a  cada  cual 
de  lo  que  más  de  cerca  le  interesaba,  sin  olvidar 
nombres,  detalles  personales,  títulos  de  libro,  cues- 
tiones, anécdotas  y  toda  suerte  de  asuntos.  Y  el 
viejo  Cánovas,  con  la  firmeza  de  qaien  conoce  su 
poder,  vibraba,  iba  y  venía,  tan  lleno  de  una  bra- 
va y  contagiosa  juventud. 


En  su  mesa  solía  reunir,  en  la  época  a  que  se  re- 
fieren las  anteriores  palabras,  a  algunos  america- 
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nos.  Sus  preferidos  eran  el  mejicano  Riva  Palacio, 
el  argentino  Quesada,  el  centroamericano  de  Pe- 
ralta, y  algún  otro. 

Siempre  tiene  extranjeros  notables  invitados. 

Su  mesa  es  de  primer  orden;  aunque  no  iguale 
a  la  luculeana  mesa  de  Castelar.  Allí,  al  amor  de 
los  mejores  vinos,  se  oye  un  alegre  brotar  de  ideas, 
de  ocurrencias,  de  alusiones,  de  anécdotas  en  que 
el  anfitrión  muestra  toda  su  Andalucía,  y  doña 
Joaquina  su  Lima,  su  París  y  su  Madrid.  Y  uno 
ve  al  vigoroso  ministro,  lleno  de  vida,  con  sus  ca- 
bellos blancos,  relampagueándole  los  ojos,  ges- 
teando como  un  dominador. 

Y  se  explica  que  en  el  Palacio  Real  Su  Majestad 
la  Reina  Regente  se  apresure  a  presentarle  sus 
excusas  después  de  un  caso  como  ese  de  la  salida 
al  balcón. 

Doña  María  Cristina  no  ha  leido  las  cartas  dd 
Isabel  de  Francia. 

20  mayo  1897. 
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Es  en  la  vida  pública  como  en  la  privada,  este 
gran  repúblico  uruguayo,  como  en  su  credo  polí- 
tico y  en  el  civismo  que  nos  muestra  en  la  historia 
contemporánea  de  su  nación,  algo  suave  que  se 
desliza  por  senderos  cercanos  a  vergeles  revestidos 
de  paz  y  de  amor. 

Obediente  sólo  a  los  deberes  de  su  conciencia, 
alerta  siempre  a  las  naturales  exigencias  y  necesi- 
dades de  su  patria,  toda  su  existencia  la  encamina 
al  cumplimiento  del  deber;  y  con  facilidad  traspa- 
sa, alta  la  frente,  tranquila  la  mirada,  todos  los 
escollos  de  todas  las  miserias  sociales  por  las  que 
pasó,  como  tantos  otros  prohombres,  como  son 
concusiones,  ignominias  y  hasta  crímenes,  que 
pudieron  atajar  su  paso  por  la  vida  política. 
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Pero  esto  pasó  ya,  y  obtuvo  gallardamente  sus 
reivindicaciones.  Así,  en  cierta  ocasión,  el  presi- 
dente Batlle,  que  por  cierto  estaba  de  él  algo  dis- 
tanciado, dijo,  para  hacer  callar  a  determinados 
murmuradores: 

«A  fin  de  que  la  actitud  del  Dr.  Ramírez  no  se 
despoje  de  la  majestad  que  le  rodea,  es  neceserio 
no  se  falte  al  más  humilde  de  los  habitantes  de  la 
República,  y  el  que  tal  haga,  o  será  castigado  o  de- 
rribará a  dicho  ministro,  porque  su  política  no  es 
de  mañas  ni  astucias,  sino  política  de  actitudes 
francas  y  decididas.»  Cuando  estalló  la  guerra  ci- 
vil, calamidad  perniciosa  que  sufrieron  la  mayoría 
de  las  jóvenes  repúblicas  americanas,  y  después  de 
varias  tentativas  para  el  restablecimiento  de  la  ñor  • 
malidad,  que,  claro  está,  resultaron  infecundas,  se 
recurrió  a  él,  como  caso  extremo.  Enfermo  como 
estaba,  prometió  su  decidido  concurso,  y  lo  cum- 
plió con  sagacidad  y  fe.  Salió,  pues,  a  través  de 
campos  verdes,  que  bien  podían  simbolizar  para  él 
esperanzas;  enarbolaba  la  bandera  de  paz,  y  a  poco 
de  comenzadas  las  negociaciones,  por  doquiera  que 
pasaba,  surgían  los  vítores  y  saludos;  y  los  labra- 
dores abandonaban  las  armas  y  tornaban  a  los  ape- 
ros, y  las  mujeres  y  los  niños  agitaban  sonrientes 
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sus  pañuelos  en  señal  de  albricias.  Al  encontrarse 
con  un  regimiento  mandado  por  Mesa,  los  bravos 
soldados,  estimulados  por  sus  jefes,  levantaban  sus 
quepis  y  le  saludaban,  como  debe  saludarse  a  un 
varón  bienhechor,  porque  ya  todos,  militares  y  re- 
volucionarlos, el  pueblo  entero,  parecía  aspirar  al 
consuelo  de  la  paz.» 

Pero  anotad  esto  también.  Más  tarde  ¡acaso  seis 
años  después!  la  República  hierve  nuevamente  en 
otra  guerra  civil;  y  de  ahí  a  poco,  el  Sr.  Ramírez 
es  de  nuevo  requerido.  Noble  y  lealmente,  lleno  de 
bondad  y  bríos  humanos,  se  lanza  a  calmar  el  esta- 
llido que  amenaza. 

La  labor  es  más  costosa,  su  gestión  más  ardua; 
pero  al  fin  logra  vencer  dificultades,  y  si  hubo  de 
luchar  por  conseguir  el  éxito,  mayor  es  la  gloria 
que,  como  nimbo,  corona  sus  esfuerzos;  y  mayor 
es  la  ansiedad  pública,  por  explotar  de  júbilo  ante 
el  hombre  ya  dos  veces  benemérito  de  su  patria. 

Y  es  de  ver  en  esta  ocasión,  como  en  la  pasada, 
al  pueblo  de  todas  las  ciudades  que  corre  a  amon- 
tonarse a  su  encuentro,  vitoreándole,  abrazándole, 
atropellando  a  éstos  los  otros  que  les  siguen;  y 
cómo  desde  las  terrazas  y  azoteas,  en  aceras  y  bal- 
cones, no  se  ven  sino  flores  que  caen  a  su  paso  y 
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llenan  su  coche,  ni  se  oyen  más  que  palabras  gra- 
tas, llenas  de  sonoridades,  que  celebran  al  mensa- 
jero de  la  concordia. 

El  Dr.  Ramírez  presidió  en  1886  el  ministerio 
de  la  Conciliación.  Nadie  como  él  ofreció  testimo- 
nio más  alto  de  patriotismo  e  integridad.  Des- 
de entonces,  su  nombre  es  popular,  su  prestigio 
aumentó,  y  su  moralidad  fué  saludable.  Pues, 
¿quién  pudo  añadir  al  ardoroso  ímpetu  que  señalan 
suá  grandes  entusiasmos  iniciales,  la  serenidad 
equilibrada  y  heterogénea  que  se  sobrepone  al  espí- 
ritu, al  contraste  en  la  lucha? 

Fué  periodista,  y  en  el  periodismo  pasó  la  parte 
más  agitada  de  su  existencia;  y  las  páginas  más  in- 
tensas de  la  vida  nacional  uruguaya  nacieron  de  su 
pluma,  i  *»  io^8OT  ,oi 

Por  esto  pláceme  mucho,  en  ocasión  en  que  aca- 
ba de  ser  glorificado  por  su  patria,  ofrecer  al  pres- 
tigioso representante  del  alma  de  su  país,  a  esa 
figura  respetable  y  respetada,  ajena  en  la  actualidad 
a  las  pasiones  del  momento,  un  homenaje,  la  con- 
firmación del  reconocimiento  de  tan  gran  patricio, 
cuyos  títulos  cívicos  y  méritos  intelectuales  y  mo- 
rales testifican  su  personalidad  política  y  bienhe- 
chora en  la  República  Oriental  del  Uruguay. 
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No  hace  mucho  tiempo  he  hablado  de  mi  entre- 
vista con  Castelar.  Debía  ser  la  última.  Ya  reposa 
en  San  Isidro,  junto  a  ios  huesos  de  su  hermana. 
Su  caída  ¡buen  roble!  conmovió  al  mundo.  Cuan- 
do le  vi,  cuando  le  hablé  por  la  postrera  vez,  ya 
estaba  señalado  por  la  Intrusa,  pálido,  enflaqueci- 
do, viejo,  él  que  fué  todo  juventud  y  vida.  Partió 
al  imperio  silencioso  de  lo  no  sabido,  después  de 
haber  clarineado  su  verbo  de  poeta  de  las  multitu- 
des hacia  los  cuatro  vientos  del  espíritu.  Y  España 
queda  hoy  sin  su  representativo  emersoniano,  sin 
el  hombre  noble  que  fué  en  su  siglo  lengua  y  gesto 
de  su  raza,  como  Italia  sin  Garibaldi,  Inglaterra 
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sin  Gladstone,  Alemania  sin  Bismarck  y  Francia 
sin  Hugo.  En  su  tierra  ardiente  y  sonora  fué  el 
crisostómico  parlante  y  el  caballero  de  su  ideal. 
Ahí  queda  la  inmensa  Mancha  democrática  por 
donde  cabalgó  en  su  pegaso-rocinante;  ahí  los  mo- 
linos de  viento,  ahí  las  armas  de  su  lírica  grandi- 
locuencia, que  nadie,  moverá;  ahí  Dulcinea,  sin 
más  enamorado  verdadero  que  el  frío  y  analizador 
Pi  y  Margall.  Español  de  España,  español  netísi- 
mo, con  toda  España  en  el  corazón  y  en  el  cerebro, 
era  la  concreción  del  orbe  cervantino;  en  el  gene- 
roso combate  de  su  ilusión  no  se  ocultaba  Don 
Quijote;  como  Sancho  mismo,  no  dejaba  de  com- 
parecer en  su  célebre  buen  apetito.  Cuéntase  que 
Taine  en  una  ocasión,  al  verle  en  la  redaccción  del 
Journal  des  DébatSy  preguntó  desdeñoso:  «¿Es  ese 
el  famoso  canario  español?»  Cierto,  un  alma  de 
pájaro  de  Floreal,  como  el  ruiseñor  Lamartine, 
pero  a  quien  no  faltaba  la  fuerza  para  la  realiza- 
ción de  obras  enormes,  así  la  libertad  de  los  ne- 
gros de  las  Antillas.  Quedará  en  los  siglos  el  re- 
cuerdo de  esta  singular  figura  en  el  decimonono  la 
más  alta  de  España  entre  las  altas  de  la  tierra;  y 
aparecerá,  a  medida  que  el  tiempo  vuelque  su  ur- 
na, rodeado  del  resplandor  que  tan  solamente  ofre- 
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ce  a  los  preferidos  suyos  la  divina  Poesía.  Fué  uno 
de  los  más  potentes  órganos  de  la  Humanidad.  Por 
su  boca  habló  el  espíritu  de  su  patria,  y,  siempre 
en  obra  de  bien,  si  algunas  veces  no  le  prestó  su 
apoyo  la  Verdad,  jamás  dejó  de  escudarle  con  sus 
alas  mágicas  la  Belleza.  Sus  mismos  errores  caían 
vestidos  de  púrpura.  Era  el  apolonida  de  la  Demo- 
cracia, el  decorador  de  sus  ambiguos  y  confusos 
laberintos.  Hermosa  llama  latina,  de  esas  llamas 
guías  de  pueblos  que  el  Sol  de  Dios  enciende  en 
las  naciones  para  que  señalen  los  saludables  rum- 
bos, o  para  que  a  su  rededor  se  junten  los  hombres 
y  realicen  hechos  grandes.  Aquella  alma  venía  de 
Atenas,  cuando  fué  a  encarnarse  im  día  en  la  feni- 
cia Cádiz;  venía  de  Atenas,  después  de  haberse 
impregnado  de  Oriente;  de  este  modo  explico  la 
pompa  asiática  de  su  discurso  y  el  amor  a  las  be- 
llas líneas,  la  pasión  pitagórica  de  los  celestes  nú- 
meros y  el  imperio  de  la  música  bajo  el  cual  hacía 
galopar  sus  cuadrigas  de  ideas  y  sus  tropas  de 
palabras.  En  su  huerto,  junto  a  las  flores  an- 
daluzas, se  alzaba  un  esbelto  y  reverdecido 
plátano,  rama  un  tiempo  del  que  movieran  las 
brisas  de  Academo,  mientras  fluía,  como  el  agua 
de  la  fuente  de  mármol,  la  doctrina  platónica. 
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La  obra,  que  fatiga  en  su  masa,  es  como  un 
inmenso  museo,  que  hay  que  admirar  por  frag- 
mentos: ya  un  fresco  vasto,  ya  una  estatua  del  más 
blanco  pentélico,  ya  un  bajo  relieve,  en  que  las 
frases  van  como  ordenadas  teorías  de  graciosas  jó- 
venes o  danzantes  efebos.  Fué  un  gran  cultivador 
del  entusiasmo.  Y  si  ya  en  los  postreros  años  de  su 
existencia  tuvo  alguna  vez  que  padecer  tristezas  y 
decaimientos,  para  morir,  viejo  gladiador,  supo  es- 
culpir su  última  actitud  en  el  discurso  que  cierra 
la  diluvial  serie  comenzada  el  1854  en  el  Teatro  de 
Oriente,  discurso  en  que  volvió  a  surgir  su  elocuen- 
cia empachada  y  sonora,  para  mostrar  el  camino 
que  hay  que  seguir,  según  su  entender,  a  los  par- 
tidarios de  la  República.  Su  elocuencia  cautivó  a 
las  generaciones  que  escucharon  el  decir  de  sus  la- 
bios de  oro.  Se  recuerdan  sus  discursos  como  her- 
mosas manifestaciones  de  la  Naturaleza,  inusitados 
iris  o  boreales  auroras:  o  Yo  le  oí  tal  año».  «Yo  en 
tal  otro».  En  el  tiempo  de  su  aparición,  el  princi- 
pio democrático  era  lo  más  avanzado,  lo  más  atra- 
yente  para  los  espíritus  libres,  la  fórmula  del  pro- 
greso. Él  se  consagró  por  tal  manera,  y  con  pasión 
tanta,  que  al  saber  su  muerte,  los  españoles  demó- 
cratas no  han  podido  menos  de  exclamar:  «iLa 
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democracia  ha  muerto!»  A  aquel  inconmovible  in- 
dividualista no  pudieron  ganarle  los  mirajes  auró- 
rales del  movimiento  social  de  estoá  últimos  años; 
y  discurso  suyo  hay  en  que  combatiendo  al  socia- 
lismo, maravilla  su  esfuerzo  de  soñador,  al  resonar 
delante  del  moro  de  la  verdad  la  suntuosa  orquesta- 
ción de  sus  líricos  argumentos.  Porque,  ante  todo, 
fué  el  orador,  el  hombre  que  convence  encantando, 
o  que,  aunque  no  convence,  canta  y  encanta.  Pa- 
recía que,  como  en  lo  antiguo,  un  flautista  maestro 
acompañase  sus  oraciones,  tal  era  la  melodiosa 
geometría,  el  hilo  armónico,  la  sucesión  de  ondas 
verbales  regidas  por  un  compás,  en  la  musicalidad 
de  los  giros;  y  él  propio  se  escuchaba  como  deben 
hacerlo  las  aves  de  más  fino  canto  y  los  poetns  or- 
gullosos de  haber  visto  cuanto  es  crespa  y  dorada 
la  crin  del  Dios  de  arco  de  plata.  No  olvidaré  una 
noche,  en  una  recepción  dada  por  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  a  los  delegados  americanos  a  las  fies- 
tas colombinas,  el  año  de  1892.  Castelar  había  con- 
currido, y  como  en  todas  partes  en  donde  Caslelar 
estaba  presente,  un  corrillo  se  formó  alrededor 
suyo,  en  uno  de  los  salones.  Nadie  hablaba,  fuera 
de  Castelar,  porque  es  sabido  que  en  su  presencia 
el  primer  deber  era  la  atención.  El  tema  de  sus  pa- 
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labras  se  relacionaba  con  la  oratoria,  y  vino  él  a 
recordar  a  este  propósito  a  los  distintos  oradores 
que  había  oído  en  su  vida.  Y  como  su  excepcional 
memoria  estaba  siempre  lista,  ilustraba  sus  recuer- 
dos con  citas  y  fragmentos  de  discursos.  Así  nos 
pintaba  a  Gambetta,  de  tal  guisa  que  le  veíamos 
«ncamado  delante  de  nosotros,  y  luego  decía  una 
parte  de  un  discurso  de  Gambetta,  a  Víctor  Hugo, 
y  luego  decía  un  trozo  de  discurso  de  Víctor  Hugo, 
y  así  de  varios  oradores  extranjeros.  Después  llegó 
a  los  españoles,  y  comenzando  con  Ríos  Rosas,  re- 
corrió buena  parte  de  la  lista  de  bravos  oradores 
con  que  cuenta  este  país  de  varones  verbosos,  ex- 
plicando sus  maneras  y  facultades  hasta  llegar  a  él 
mismo,  y  entonces  se  nos  transfiguró  momentánea- 
mente, se  nos  presentó  con  sus  atavíos  reales.  Y  a 
pedido  de  un  amigo  circunstante,  trajo  a  su  memo- 
ria una  parte  de  su  célebre  discurso  del  12  de  abril 
de  1869,  pronunciado  en  ocasión  famosa,  y  que 
hizo  pensar  a  su  propio  contrincante  el  cardenal 
Manterpla  si  no  tendría  ante  sus  ojos  un  nuevo  Sau- 
lo.  Aun  veo  los  ojos  iluminados  y  la  mano  como 
guiando  el  período:  «Grande  es  el  Dios  de  Sinaí;  el 
trueno  le  precede,  el  rayo  le  acompaña,  la  luz  le 
envuelve,  la  tierra  tiembla,  los  montes  se  desgajan; 
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pero  hay  un  Dios  más  grande,  más  grande  todavía, 
que  no  es  el  majestuoso  Dios  del  Sinaí,  sino  el  hu- 
milde Dios  del  Calvario,  clavado  en  una  cruz,  he- 
rido, yerto,  coronado  de  espinas,  con  la  hiél  en  los 
labios  y  sin  embargo  diciendo:  «Padre  mío,  perdó- 
nalos, perdona  a  mis  verdugos,  perdona  a  mis  per- 
seguidores, porque  no  saben  lo  que  hacen».  Gran- 
de es  la  religión  del  poder,  pero  es  más  grande  la 
religión  del  amor;  grande  es  la  religión  de  la  justi- 
cia implacable,  pero  es  más  grande  la  religión  del 
perdón  misericordioso:  y  yo,  en  nombre  del  Evan- 
gelio, vengo  aquí  a  pediros  que  escribáis  en  vues- 
tro código  fundamental  la  libertad  religiosa,  es  de- 
cir, libertad,  fraternidad,  igualdad  entre  todos  los 
hombres».  Se  recordarán  sus  discursos  célebres,  en 
lo  futuro,  como  hoy  las  históricas  arengas  de  De- 
móstenes;  de^de  el  primero  en  que  se  presentó 
como  aeda  y  paladín  de  su  amada  Democracia, 
hasta  el  último  en  que  ya  para  morir,  apóstol  con- 
secuente, dejó  su  disposición  testamentaria  de  polí- 
tica, üel  a  su  credo  republicano;  señalada  la  larga 
carrera  por  las  innumerables  brillantes  estaciones, 
entre  las  que  más  resplandecen  el  discurso  en  favor 
de  la  libertad  religiosa,  que  es  el  de  la  redención 
de  los  esclavos  de  Cuba,  y  al  cual  se  refería  cuando 
10  145 


RUBÉN  DARÍO 

OÍ  de  SU  boca  la  frase  admirable:  «Yo  he  libertado 
a  doscientos  mil  negros  con  un  discurso» ;  el  del 
sufragio  universal,  de  ágil  y  elástica  dialéctica; 
el  de  Ja  entrada  a  la  Real  Academia  de  la  Len- 
gua, lección  colosal  de  un  lirismo  cósmico;  el 
de  París,  en  la  Sorbona,  cuando  los  estudiantes  le 
recibieron  con  el  aplauso  clásico,  como  a  un  nuevo 
Lulio. 

Lejos  la  oratoria  amartillada  de  los  hombres  del 
Norte,  en  la  suya  reventaba  como  una  rosa  de  co- 
lor perenne  el  sol  Meridional;  suya  era  la  profusión 
y  la  riqueza  latinas,  y  nunca  se  escuchó,  en  lo  in- 
menso de  los  siglos,  más  rítmico  y  sonante  torren- 
te en  cátedra  o  tribuna.  Los  íranceses,  tan  parcos 
con  lo  extranjero,  le  admiraron  y  celebraron,  en 
su  francés  claudicante,  o  en  el  español  de  bronce  y 
plata  que  no  comprendían  al  oirle.  ¿Qué  importa 
que  dijese,  como  en  una  ocasión:  La  Frunce,  cette 
ubelle  «ceur»  de  l'Espagne?  Tras  la  sonrisa  del  oyen- 
te venía  la  tempestad  de  la  ovación,  pues  el  orador 
soberano  triunfaba  contra  el  mal  poliglota.  Hugo 
le  tenía  en  su  alto  valer,  y  sabida  es  la  anécdota 
en  que  el  César  de  los  poetas  le  ofreció,  al  sentar- 
se a  su  mesa,  una  silla  imperial:  «Os  he  señalado 
esta  silla,  en  que  se  sienta  siempre  D.  Pedro  del 
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Brasil. — ¡Pues  no  me  siento!» — respondió  Caste- 
lar,  fiel  hasta  en  esto  a  su  idealizada  Aldonza  Lo- 
renzo. Nueátro  compañero  Ladevese  cuenta  las  aco- 
gidas respetuosas  y  afectuosas,  en  casa  de  ma- 
dame  Adam,  de  Cernuschi,  de  la  Rattazzi,  las  inti- 
midades con  políticos  como  Thiers  y  Gambetta  y 
Julio  Simón.  Francia,  como  el  mundo,  veía  en 
Castelar  la  encarnación  de  España;  de  la  Espa- 
ña caballeresca  e  idealista,  hidalga  y  pintoresca. 
Oxford  quiso  escucharle,  invitó  a  su  «doctor»  hono- 
rario para  que  fuese  a  dar  conferencias,  y  él  declinó 
la  honra.  A  América  pensó  ir  en  varias  ocasiones, 
pero,  por  desgracia,  se  cumplió  lo  que  yo  decía  en 
1892:  «Castelar  no  irá  nunca  a  América».  Y  en 
América  quizás  más  que  en  parte  alguna,  su  pa- 
labra resonaba  como  una  campana  de  gloria.  Los 
yanquis  le  avaluaban  abiertamente:  si  la  Libertad 
de  Bartholdi  tiene  la  antorcha,  Castelar  «tenía  la 
palabra».  Sus  discur>05  niag.rescos  fueron  más  de 
una  vez  por  el  cable;  los  moQazines  no  le  quitaban 
la  mira  y  los  dólares  venían  áin  regiteo.  En  nues- 
tra América  de  lengua  Castellana,  no  habrá  pueblo 
o  villorrio  donde  no  haya  llegado  su  fama.  Creo,  sin 
equivocarme,  que  en  la  República  Argentina  hay 
una  colonia  o  villa  que  lleva  su  nombre.  Y  él  ama- 
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ba  a  la  América  nuestra,  agradecido.  Es  el  mo- 
mento de  manifestar  cómo  fué  para  ese  conti- 
nente gran  parte  de  su  producción,  ya  en  tiem- 
pos de  deíitierro  penoso,  ya  en  el  apogeo  de  su 
existencia,  tan  solamente  interrumpido  su  trahajo 
cuando  se  excusara  con  la  dirección  de  los  diarios 
de  que  era  corresponsal,  por  verse  ob'igado  a  sus- 
pender la  labor  «a  cansa  de  tener  que  ocup.ir  la 
presidencia  de  la  República  española»;  y  cómo  te- 
nía en  el  recuerdo  de  su  gratitud  a  La  Nación,  de 
Buenos  Aires,  y  al  Monitor  Republtcano,  de  Méjico, 
entre  todas  las  publicaciones  qae  fueron  honradas 
con  su  colaboración,  Y  América  toda  fué  con  él 
siempre  simpática,  a  pesar  de  aquel  resentimiento 
memorable,  cuando  el  político  lírico  quimera  ser 
político  práctico  y  pronunciara  la  trascend'^nte 
frase:  a  Antes  que  republicano  soy  eápañol».  Pues 
fué  siempre  el  levita  fanático,  inspirado  ante  el 
fatal  resplandor  del  ídolo  Patria;  y  a  la  suya  salva- 
ra, como  se  observa  justamente  después  de  la  re- 
ciente catástrofe,  en  ocasión  en  que  ejerciendo  la 
presidencia  de  la  República,  estuvo  en  un  cabello 
que  no  se  rompieran  las  relaciones  entre  España  y 
los  Estados  Unidos  por  la  cuestión  del  Virginius. 
Jovellar  estaba  en  Cuba  y  se  resistía  a  la  entrega 
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del  apresado  barco  norteamericano,  después  de 
los  fusilamientos  de  cubanos  y  yanquis  que  tripu- 
laban la  nave  revolucionaria,  y  entonces  fué  la  pa- 
labra de  Castelar,  jefe  del  Estado,  haciendo  enten- 
der al  general  «que  en  España  nadie  comprende 
que,  ni  en  pensamiento,  se  resistan  a  cumplir  un 
compromiso  internacional  del  Gobierno,  y  no  com- 
prende que  quiera  ser  Cuba  más  española  que  Es- 
paña. Una  guerra  con  los  Estados  Unidos  sería  hoy 
una  demencia  verdadera,  y  aunque  fuera  popularí- 
slma  la  guerra,  para  esto  están  los  Gobiernos,  para 
impedir  la  locura  de  los  pueblos.  Recuerde  V.  E. 
lo  que  hizo  Thier»  cuando  los  franceses  gritaban: 
lA  Berlín!;  demostrarles  que  la  guerra  sería  un 
desastre.  Y  ahí  se  ha  capturado  un  buque  en  alta 
mar,  se  ha  fusilado  españoles  y  extranjeros,  sin  es- 
perar a  conocer  el  espíritu  del  Gobierno  central, 
que  preveía  grandes  catástrofes,  y  ahora  se  quiere 
cometer  la  última  demencia  desobedeciendo  al  Go- 
bieruo  nacional.  Todos  los  argumentos  de  los  Es- 
tados Unidos  consisten  en  decir  que  España  no 
manda  en  Cuba,  y  van  ahora  a  confirmar  ese  ar- 
gumento. No  se  puede  discutir  un  acto  del  Gobier- 
no. Hay  que  obedecerle.  Influyase  en  la  opinión; 
tomándose  la  debidas  precauciones,  entregúese  el 
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Yirginius  y  la  tripulación  superviviente,  de  la  ma- 
nera que  menos  pueda  herir  el  sentimiento  públi- 
co, pero  entregúese  sin  dilación  ni  excusa.  El  ma- 
yor servicio  que  puede  prestarse  a  la  Patria,  es 
obedecerla  ciegamente.  No  mencione  V.  E.  la  di- 
misión mientras  no  estén  cumplidas  las  órdenes 
del  Gobierno.  Cúmplalas  con  rigorismo  militar.  Y 
no  se  vuelva  a  hablar  de  Bayona:  allí  hubo  reyes 
traidores  que  vendieron  la  Patria  al  extranjero; 
aquí  hay  patriotas  que  quieren  salvarla  de  las  locu- 
ras de  ahí,  avivadas  por  una  incomprensible  debi- 
lidad». Esto  fué  en  1873.  Cuan  distinto  veinticinco 
años  después  el  criterio  de  un  Gobierno  de  hom- 
bres útiles  que  llevó  al  país  a  la  derrota,  al  venci- 
miento y  a  la  mutilación,  del  criterio  de  aquel 
«poeta»  que  libró  a  España  de  un  peligro  seguro  y 
supo  ser  en  sus  obras  y  en  sus  sueños  el  primer 
patriota,  el  primer  español  de  su  tiempo,  el  más  es- 
pañol de  los  españoles.  Porque  desde  su  Patmos, 
desde  su  Guernesey,  desde  su  nube,  desde  su  trí- 
pode, sabía  ser  certero  en  su  vistazo  aquilino.  No 
era  tan  iluso  cuando  dio  su  flecha  tantas  veces  en 
el  blanco,  cuando  llegó  bizarramente  a  la  primera 
magistratura  del  Estado,  y  cuando  ya  en  su  vejez, 
al  ver  con  desilusión  que  su  república  cuasi  plató- 
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nica  no  correspondía  a  su  himno  incesante,  se  re- 
tiró de  la  lucha,  no  sin  antes  declarar  su  invaria- 
ble fe  en  el  ideal  por  toda  su  eiistencia  perseguido 
y  su  ningún  contacto  con  la  monarquía.  Jamás 
habló  a  la  Reina  Regenta.  Cuando  murió  su  herma- 
na, a  quien  él  amaba  tanto,  la  Reina  le  envió  su 
pésame.  En  San  Sebastián  un  día  se  encontró  fren- 
te a  frente  Su  Genio  con  Su  Majestad.  Su  Genio  se 
quitó  el  sombrero  y  saludó.  Hubo  demócratas  que 
murmuraron.  ¿Quienes  fueron  esos  hidalgos  que 
por  tan  mal  lado  tomaban  la  democracia?  Aquel 
caballero  creía  en  la  caballerosidad.  Creía  en  la  Pa- 
tria. Creía  en  Dios. 

En  el  liberal,  en  el  hombre  de  «la  fórmula  del 
progreso»  había  un  creyente.  Jesucristo  aparecía  a 
sus  ojos  a  través  de  sentimentales  vitraux  en  que 
estaban  representados  su  España  portadora  de  la 
cruz  y  su  infancia  doméstica:  la  buena  madre, 
quien  a  la  continua  es  nombrada  por  él  como  ori- 
gen de  sus  creencias  religiosas.  Cuando  habla  de 
asuntos  de  religión,  su  órgano  se  desborda  en  los 
más  augustos  magníficat,  o  en  los  más  profundos 
misereres.  Sus  conferencias  sobre  la  civilización  en 
los  cinco  primeros  siglos  del  Cristianismo,  su  Re- 
dención del  esclavo,  muchos  de  sus  discursos,  son  la 
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gloriñcación  cristiana  expresada  por  Incesantes  fer- 
Tientes  ondas  de  vocablos,  de  frases,  saturados  de 
un  cálido  misticismo,  de  un  misticismo  español. 
Gasto  como  era,  se  pensó  alguna  ocasión  en  que, 
cuando  cansado  de  las  fatigas  de  la  vida  civil  qui- 
siera recogerse  en  el  reposo  de  su  espíritu,  se  orde- 
naría sacramentalmente.  Y  aun  él  mismo,  al  admi- 
rar un  día  cierta  antigua  casulla  de  la  Catedral  de 
Avila,  dio  a  entender,  con  un  decir,  que  no  andaban 
muy  en  error  los  que  tenían  ese  pensamiento.  Un 
poeta  de  América  publicó  una  vez  un  futuro  sermón 
de  Castelar  en  San  Pedro  de  Roma,  que  al  orador 
hizo  amablemente  sonreír.  No  hace  mucho  tiempo 
su  entrevista  con  el  Sumo  Pontífice  avivó  la  gene- 
ral curiosidad;  y  él  propio  confesó  ser  la  conversa- 
ción con  el  Papa  de  hondo  interés,  pero  que  no- 
estaba  autorizado  para  publicar  nada  de  ella  hasta 
después  de  la  muerte  de  León  XIII.  Y  él  ha  muerto 
antes,  besando  un  crucifijo.  El  Papa  blanco  ha  po- 
dido todavía  autorizar  que  se  hiciesen,  a  pesar  de 
la  liturgia,  honras  fúnebres  a  su  interlocutor  ilus- 
tre, en  San  Francisco  el  Grande,  con  todo  y  ser  las 
honras  el  día  de  San  Fernando. 

En  la  religiosidad  de  Gastelar  hay  algo  de  profa- 
no como  en  la  religiosidad  de  Murillo.  Sus  pintu- 
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ras  de  las  gracias  divinas  son  como  las  pintoras  de 
aqueJ  pintor  coloreadas  de  cierto  sensualiámo,  que- 
en  este  caso  se  agrava  con  la  castidad  sabida  dei 
imaginativo  artífice  de  la  palabra.  Al  pintar  una 
virgen  se  nota  en  su  verba  cierta  complacencia  hu- 
mana, y  sus  ángeles  imaginados  en  la  gloria  o  juz- 
gados en  los  cuadros  de  los  Museos,  semejantes  a 
esos  ángeles  voluptuosos  que  animara  Goya  en  sus 
frescos  de  San  Antonio  de  la  Florida,  nos  pareceo 
mujeres  hechiceras,  tan  camales  como  espirituales. 
La  castidad  de  Castelar,  bien  sabida  y  erplotada 
por  los  bufones  de  copla  y  lápiz  en  las  enemistades 
ñe  la  política,  fué  uno  de  esos  casos  de  absorción 
cerebral  en  que  todas  las  facultades  humanas  se 
condensan  en  la  obra  del  pensamiento;  casos  como 
el  de  Juan  el  del  Apocalipsis,  que  Hugo  ha  reme- 
morado en  página  que  no  perece.  ¿Qué  unión,  qué 
matrimonio  no  habría  podido  efectuar  este  dueño- 
de  la  fama?  Célibe  y  casto  vivió,  célibe  y  casto  mu- 
rió. Y  aquí  es  de  recordar  al  paso  al  hombre  pri- 
vado. Supo  pasar  buenos  años  hermosamente, 
como  debe  vivir  antes  que  nadie  todo  artista  aris- 
tocrático. Se  le  tacharon  alguna  vez  sus  lujos  y 
grandezas,  sin  saber  que  aquel  hombre  vivió  siem- 
pre de  su  trabajo  apenas  ayudado  por  la  fraterna) 
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simpatía  de  señalados  amigos;  y  que  si  se  regalaba 
€011  ciertos  lujos,  no  cabía  en  ello  vanidad  ninguna, 
sino  la  comprensión  de  la  estética  de  la  existencia, 
la  cual  tiene  obligación  de  procurar,  quien  como  él 
poseía,  como  adorador  y  sacerdote  de  la  belleza,  el 
don  incomparable  del  gusto.  Los  que  fuimos  favo- 
recidos con  la  invitación  a  su  mesa,  sabemos  lo 
<iue  Luculo  comía  en  casa  de  Castelar.  Tenía  en 
esto,  como  en  otras  cosas,  una  cualidad  eclesiásti- 
ca. Comía  con  el  gusto  de  un  monsignor  y  con  el 
apetito  de  un  abad.  Tenía  la  amable  costumbre  que 
Quincey  nos  revela  de  Kant;  siempre  había  invita- 
dos a  su  mesa,  y,  siguiendo  la  regla  de  lord  Ches- 
teríield,  el  número  de  los  que  se  sentaban,  él  com- 
prendido, no  era  nunca  inferior  al  de  las  Gracias 
ni  superior  al  de  las  Musas.  Y  el  mejor  condimen- 
to era  su  charla  monopolizadora  del  tiempo,  a  la 
cual  ayudaba  su  memoria  única  con  el  más  copio- 
so anecdotario  que  sea  posible  imaginar.  Después 
«n  su  salón,  al  conversar,  según  fueren  los  asun- 
tos, se  dejaba  llevar  de  su  fuga  tribunicia,  y  sus 
palabras  se  convertían  en  párrafos  de  verdaderos 
discursos;  y  su  vibración  era  contagiosa,  y  él  se 
trasladaba  en  un  salto  invisible,  fuera  del  momen- 
to. Cuéntase  que  un  día  acontecióle  encontrarse  en 


molestos  apuros  de  dinero.  Era  en  invierno  y  la 
chimenea  estaba  encendida,  como  su  conversación, 
sobre  un  asunto  político,  delante  de  varios  íntimos. 
Llega  una  carta  de  América,  con  una  letra  por  mil 
duros.  Grata  sorpresa  que  interrumpe  un  instante 
su  hablar.  Pero  continúa,  con  carta  y  letra  en  la 
mano;  el  discurso,  a  poco,  se  precipita,  y  con  una 
Irase  rotunda  y  un  gesto  supremo,  carta  y  letra 
hechos  nerviosamente  una  pelota,  ya  están  ardien- 
do en  la  chimenea.  Otra  vez  hizo  aguardar  largas 
horas  a  un  personaje  político,  cuya  presencia  en  la 
antesala  se  le  anunciaba  repetidas  veces,  porque  le 
tenía  asidos  lengua  y  pensamiento  una  disertación 
sobre  Botticelli  y  los  primitivos.  Y  de  la  casa  en 
que  aquel  obrero  tenía  el  obrador  mental  puesto 
para  servicio  de  tantos  diarios  y  revistas  del  globo, 
salía  mucho  bien,  mucho  favor  personal,  mucho 
consuelo  a  los  pequeños,  apoyo  intelectual  a  quien 
lo  necesitaba,  consejo  o  aplauso,  y  la  ayuda  eficaz 
al  pobre  que  le  pedía,  pues  entre  los  hxmíildes 
como  entre  los  grandes,  entre  las  palmas  y  lauros 
sobre  los  cuales  sobresalía  su  calva  cabeza  pensa- 
dora, resplandecía  la  virtud  moral  de  aquel  hombre 
sencillo,  de  aquel  corazón  bueno. 

Por  eso  su  muerte  ha  causado  un  doloroso  estre- 
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mecimiento  en  España  entera,  paralelo  al  estreme- 
cimiento simpático  del  mundo.  Había  ido  Castelar 
a  buscar  vigor  a  la  orilla  del  Mediterráneo  —  el  mar 
tantas  reces  cantado  en  sus  hímnicas  proas — ; 
había  ido  después  de  su  último  esfuerzo  en  la  arena 
poKtica,  cuando  los  republicanos  le  rodeaban  comO' 
al  hombre  fuerte  de  las  pasadas  campañas,  creyen- 
do ver  en  él  la  salud  de  la  patria  hoy  tan  maltrecha- 
y  extenuada.  Pero  así  estaba  el  tribuno,  el  que  su- 
frió tanto  con  el  gran  desastre,  y  que  sintiendo  lle- 
gar su  última  hora,  comunicó  en  una  carta  a  una- 
amiga  extranjera:  «Muero  con  la  agonía  de  Espa- 
ña». Una  tarde,  a  la  orilla  del  mar,  ve  a  unos  pes- 
cadores y  se  acerca  a  ellos.  Los  peces  que  se  asfixia- 
ban saltando  sobre  la  tierra,  fueron  para  él  triste- 
impresión:  «¡Si  iré  a  morir  como  estos  peces,  fal- 
tos de  oxígeno!»  Y  así  murió.  Al  día  siguiente  de- 
la  noticia,  mientras  el  pueblo  de  Madrid  comentaba 
ya  la  actitud  de  un  ministro  incorrecto  y  falto  de 
seso,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol  tuve  una  sensación 
que  jamás  se  borrará  de  mi  memoria.  Un  ciego,  de- 
esos  que  aquí  andan  por  las  calles  pidiendo  limos- 
na, improvisando  coplas  de  actualidad  al  son  de- 
sús lamentables  guitarras,  cantaba  en  tono  doloro- 
so delante  de  un  círculo  de  transeúntes  que  aumen- 


taba  a  cada  paso.  Por  curiosidad  me  detuve,  al  oír 
on  el  canto  el  nombre  de  Castelar.  El  pobre  coplero 
del  arroyo,  en  versos  muy  malos  decía  cosas  senti 
das  y  húmedas  de  llanto  sincero;  y  aun  no  sé  qué 
arte  singular  hacía  coincidir  su  pena  con  el  decir 
ingenuo,  el  acompañar  de  las  cuerdas  afónicas  de 
aquel  instrumento  imposible.  Cuando  volví  la  vis- 
ta, las  mujeres  lloraban;  los  obreros  tenían  las  ca- 
ras serias  y  tristes.  Y  la  maligna  política  apareció, 
con  el  instinto  popular  que  sabe  soltar  su  avispa 
certera  para  que  pique  en  donde  se  debe,  con  es- 
trolas  como  ésta  que  recuerdo: 

Don  Emilio  Castelar, 
Qae  toda  Earopa  conoce. 
Quiso  Dios  que  se  muriera 
Antes  que  abrieran  las  Corles... 

En  la  puerta  del  Sol,  en  los  cafés,  en  las  calles 
todas,  el  rumor  se  acentuaba  contra  el  Gobierno  y 
en  especial  contra  el  ministro  de  la  Guerra,  gene- 
ral Polavieja.  Se  acababa  de  publicar  un  decreto 
absurdo  en  que  se  leía:  «Resultando:  que  D.  Emi- 
lio Castelar  ha  muerto  en  honrada  pobreza; — Ar- 
tículo 1.**,  los  gastos  que  ocasionen  su  enterramien- 
to y  honras  fúnebres,  serán  de  cuenta  del  Estado» . 
Así,  frío  como  un  compromiso,  duro  como  una  li- 
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mosna.  lY  esto  en  el  país  de  las  prosopopeyas  y 
fórmulas,  en  la  tierra  de  «Beso  a  usted  la  mano» 
y  donde  para  nombrar  a  un  ministro  con  sus  títu- 
los, se  lleca  un  medio  pliego!  El  pueblo  irritado 
no  contenía  sus  censuras.  jEn  aquellos  momentos, 
las  Cámaras  italianas  y  portuguesas  enviaban  su 
pésame  a  ese  mismo  Gobierno  mezquino;  el  Senado 
de  la  República  Argentina  se  ponía  de  pie;  el  anto- 
crático  Gobierno  ruso  manifestaba  su  pesar;  el  Ins- 
tituto de  Francia  lamentaba  a  su  ilustre  miembro; 
la  Prensa  de  la  tierra  se  enlutaba,  el  pensamiento 
universal  estaba  de  duelol  Después  se  supo  que 
Castelar  no  tendría  honores  militares;  que  se  había 
prohibido  a  los  artilleros  reunirse  para  tributar 
homenajes  al  organizador  del  Cuerpo  de  Artillería, 
al  antiguo  presidente  que  tanto  hizo  por  el  ejérci- 
to; después,  que  se  autorizaba  a  los  generales  que 
quisiesen  concurrir,  para  que  lo  hiciesen  con  traje 
de  diario  y  con  banda.  La  Prensa  cumplió  con  su 
deber.  Se  habló  claro;  se  dijeron  verdades  al  rojo 
blanco.  Entretanto,  el  cadáver  de  Castelar  llega  a 
Madrid  en  doloroso  triunfo;  y  se  deposita  en  el  pa- 
lacio del  Congreso.  Allí  desfiló  el  pueblo,  en  ho- 
menaje último  al  gran' pastor  de  multitudes;  por 
allí  pasó,  entre  tantas  gentes,  el  ciego  que  yo  oi 
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cantar  y  de  cuya  visita  al  cadáver  habló  El  Liberal. 
Pues  le  preguntaron  al  verle  con  su  guitarra  bajo 
el  brazo,  con  sus  ojos  sin  sol:  «¿Para  qué  vienes, 
si  no  has  de  Terle?»  Y  él  contestó:  «¡Por  mí  le 
verá  mi  lazarillo!»  ¿Y  el  obrero  humildísimo  que 
llegó  con  su  hijita  de  luto,  la  cual  llevaba  un  pe- 
queño ramo  de  flores,  y  pidió  permiso  para  ponerlo 
sobre  el  féretro,  entre  tanta  monumental  corona? 
Y  llegó  el  entierro.  Fluía  en  el  ambiente  de  la 
tarde  la  dulzura  de  un  cielo  de  acuarela.  Madrid  se 
desbordaba  como  un  hirviente  va-io.  Suspendida  la 
circulación  por  las  calles  que  debía  recorrer  el  fú- 
nebre cortejo,  la  concurrencia  se  aglomeraba,  los 
balcones  se  tupían.  La  calle  de  Alcalá,  la  Puerta 
del  Sol,  la  calle  Mayor  estaban  inumladas  por  el 
río  humano.  Desde  temprano  se  esperó  por  largas 
horas.  Por  fin  apareció  a  lo  lejos  el  pelotón  azul  de 
la  Guardia  civil  de  a  caballo.  Se  abre  paso  entre  el 
espeso  gentío,  y  comienza  el  desfile.  Van,  prece- 
diendo, las  profusas  coronas;  se  deslaca  la  ú^.  El  Li^ 
beral,  enorme  y  negra,  sobre  un  fondo  de  seda 
blanco;  van  los  recogidos  del  hospicio  y  del  asilo 
de  San  Bemardino;  los  grupos  de  varias  asociacio- 
nes; los  comerciantes,  numerosos;  la  Academia  de 
la  Historia,  el  Ateneo,  el  Círculo  de  Bellas  Artes; 
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ahí  distingo  a  Núñez  de  Arce,  pálido  y  como  ner- 
vioso; ahí  ya  la  barbilla  canosa  de  Zapata,  junto  al 
músico  Bretón;  allí  Echegaray,  con  su  aire  enfer- 
mizo y  gastado.  Ahí  el  todo  Madrid  de  la  celebri- 
dad: periodistas,  artistas,  sabios,  académicos.  Y  el 
clero,  de  sobrepelliz,  anunciado  por  la  manga  de 
la  parroquia,  embucio  negro  y  oro.  Y  ahí  va  Cas- 
telar  muerto,  en  su  carroza  severa.  Todo  el  mun- 
do se  descubre,  todo  el  mundo  le  da  su  último  sa- 
ludo. Sobre  el  féretro  no  se  ve  más  que  un  aislado 
ramito  de  flores...  ¡es  el  ramito  de  la  niña  del 
obrero!  La  guardia  de  honor  sigue,  de  soldados  de 
la  Civil.  De  pronto  se  oye  entre  la  muchedumbre: 
«¡Bravo!  ¡bien!»  Son  los  militares  que  vienen,  a 
pesar  de  la  mezquindad  ministerial.  ¡Bravo!  ¡Bien! 
Es  el  penacho  blanco  de  Martínez  Campos,  el  últi- 
mo gran  guerrero,  que  asiste  de  toda  gala;  es  Wey- 
1er,  que  viene  sin  penacho,  pero  acorazado  el  pe- 
cho de  condecoraciones  y  medallas,  Weyler,  de 
íama  terrible,  pero  que  hoy  se  conquista  por  un 
momento  las  simpatías,  pequeño,  acerado,  ceñudo, 
•apretada  y  reveladora  la  saliente  mandíbula.  ¡Bien! 
jBravo!  Son  los  penachos,  son  los  entorchados,  son 
los  uniformes  de  otros  tantos  generales,  de  innu- 
merables jefes  y  oficiales  que  honran  a  Castelar  a 
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pesar  de  todo;  es  U  comiáión  del  Cuerpo  de  arti- 
lleros, que  lleva  su  ofrenda.  ¡Bien!  ¡Bravo!  Es  Es- 
pma  la  antigua  que  aplaude  a  las  espadas  que  no 
han  echado  en  olvido  la  hidalguía.  ,ViTa  España! 
Y  pasan  más  comisiones  y  los  diplomáticos,  He- 
nos de  oro.  entre  los  cuales  resaltan  el  Nuncio  y  el 
embajador  de  China,  vestido  de  seda,  con  sn  bo- 
tón de  cristal  y  su  pluma  de  pavón.  Y  luego  la 
presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  y  la  Guardia 
civil  que  cierra  la  procesión,  y  detrás  aún  más 
gente,  y  más  gente.  Y  el  munjiullo  general  se 
acentúa  contra  quienes  no  han  sabido  honrar  la 
memoria  del  más  grande  de  los  españoles  de  su 
época,  a  quien  sus  mismos  enemigos  tienen  una 
palma  que  ofrecer  cuando  va  camino  de  la  eterai- 
d  id,  a  quien  no  ha  habido  una  sola  lengua  españo- 
la que  no  haya  consagrado  una  palabra  de  admira- 
ción, como  al  hijo  que  mejor  supo  sobre  la  íaz  del 
universo,  honrar  a  su  madre  patria.  Y  quienes  han 
herido  a  esa  amada  patria  con  rencores  inauditos 
ante  el  cadáver  de  aquel  que  supo  combatirles  fren- 
te a  frente  en  su  vida  gloriosa  y  nobilísima,  son  los 
mismos  que  han  contribuido  a  la  desgracia  nacio- 
nal por  degenerados  o  débiles,  o  ciegos  instrumen- 
tos de  errores  y  desidias;  son  los  que  han  vuelto 
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de  la  derrota  con  pasmosa  írescura  y  a  quienes  una 
voz,  harto  elocuente  en  el  Congreso,  condenó  a  ser 
ahorcados  con  los  fajines  de  sus  uniformes...  Uili- 
tarilnts cur¿3  et  severitzte  morum...  ¿No  era  Castelar 
tan  gran  admirador  de  Tácito? 

Siendo  la  oratoria  casi  un  arte  teatral  y  basado 
de  manera  principal  en  dotes  físicas  que  el  tiempo 
va  aminorando  poco  a  poco,  el  Castelar  de  los  úl- 
tímos  años  no  era  sino  el  reflejo  del  de  las  pasadas 
victorias.  Decía  él  mismo  en  un  discurso  no  hace 
mucho  tiempo:  «Por  esto  los  oradores  se  acaban, 
por  la  misma  razón  que  se  acaban,  cuando  no  hay 
guerra,  los  héroes.  Por  esto  nuestra  imaginación 
se  amortigua,  nuestro  entendimiento  se  atrofia,  las 
en  otros  tiempos  armoniosas  cuerdas  bucales  ma- 
rran, el  estro  lírico  plega  sus  alas,  el  acento  con- 
movedor concluye;  pues,  implacables,  la  sociedad 
y  la  naturaleza  destrozan  en  sus  inmensas  y  com- 
plicadas máquinas  a  todos  aquellos  seres  que  ya  no 
les  sirven  para  cosa  ninguna,  y  que  no  han  de 
cumplir  fin  alguno  en  el  plan  histórico  de  la  Pro- 
videncia» .  Pero  desde  los  umbrales  de  la  ciudaí! 
oscura  podía  él  volverse  y  contemplar  la  obra  que 
queda  fuera  de  aquella  que  tenía  la  vida  de  un  eco, 
basada  de  manera  exclusiva  en  lo  sonoro  de  su  pe- 
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rorar,  en  lo  arrebatador  de  sus  actitudes  o  en  la 
cascada  de  sus  alientos;  es  una  serie  de  edificios  de 
maravillosas  arquitecturas  construidos  en  su  repú- 
blica, sobre  sólidos  terrenos  o  sobre  montones  de 
arena  movediza,  o  apoyados  apenas  en  el  aire  en 
que  flotaban  los  colores  y  las  líneas  de  su  fantasía; 
o  paisajes,  frescos  cíclicos  de  las  luchas  de  pueblos 
y  Gobiernos,  de  ideas  y  de  hombres  en  el  continen- 
te europeo,  en  América,  en  Asia,  en  Airica;  o  cin- 
celadas alhambras,  kioscos  de  capricho,  o  precio- 
sas loggias  que  improvisaba  por  deleite  de  arte;  o  la 
novela  que  le  resulta  vasto  poema  en  prosa;  o  la 
historia  que  le  resulta  himno  multiplicado,  o 
la  semblanza  de  personaje  o  boceto  de  idea  que  le 
resulta  oda  fascinante;  o  el  gran  poema  en  estrofas 
(le  prosa,  a  ondas  o  a  bloques,  métrica  ciclópea;  o 
la  villa  de  mármol  y  de  riquezas  antiguas  que  la- 
bra con  sus  recuerdos  de  Italia;  o  el  monumento 
de  mármol  también,  a  Byron,  y  cien  estatuas,  y 
mil  bustos,  y  un  millón  de  camafeos,  todos  ai 
íimor  de  un  jardín  singular  en  donde  mueve  el 
viento  armoniosos  laureles  griegos  y  robustas  enci- 
nas romanas.  Y  aquel  idealista,  aquel  optimista, 
no  ha  partido  contemplando  sobre  el  mundo  nubes 
de  color  de  rosa  que  presagien  un  día  de  dicha  y 
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de  tranquilidad,  antes  bien  muy  negros,  muy  ame- 
nazadores nubarrones,  mientras  se  reúne»  y  deli- 
beran los  congregados  de  la  paz  en  La  Haya.  Su 
último  artículo  que  ha  publicado  el  Tem-ps  hace  Ter 
a  Francia  poco  favorable  a  un  olvido  de  sus  reaco- 
res con  Alemania;  a  Alemania,  más  militarizada 
cada  día,  sin  permitir  el  menor  menoscabo  en  su 
preponderancia;  a  Inglaterra  y  a  los  Estados  Uni- 
dos en  un  acuerdo  tácito  para  imponer  en  el  globo 
ia  hegemonía  de  los  países  de  lengua  inglesa.  Y 
concluye:  «El  descontento  del  Gobierno  italiano, 
producido  recientemente  a  consecuencia  de  sus  fra- 
casos diplomáticos  en  la  cuestión  de  China;  las  di- 
ücultades  suscitadas  entre  Francia  e  Inglaterra  por 
el  Sudán  y  el  Nilo;  el  aumento  de  la  escuadra 
inglesa,  que  ha  necesitado  una  suspensión  de  la 
amortización  y  un  déficit  de  importancia;  el  cam- 
bio de  América,  que  ha  modificado  su  tempera- 
mento industrial  y  trabajador  para  marchar  a  la 
guerra  y  a  la  conquÍ3ta;  el  reparto  de  la  China,  de- 
seado por  universalf-s  ambiciones;  los  progresos 
del  ferrocarril  ruso  en  la  Mougolia;  los  conflictos 
del  Transvaal  entre  la  presidencia  de  Krúger  y  la 
dictadura  del  desequilibrado  Napoleón  del  Cabo; 
las  amenazas  contra  Portugal  y  sus  colonias;  los 
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temores  y  los  espantos,  lan  fundados  como  legíti- 
mos de  nuestra  desgraciada  España;  la  rivalidad  de 
Turquía  y  de  Grecia,  de  Francia  y  de  Prusla,  de 
Rusia  e  Inglaterra;  los  motines  en  Austria;  el  mo- 
vimiento interior  que  reclama  y  pide  una  Alema- 
nia más  consi  derable  y  numerosa  que  la  Alemania  ac- 
tual; los  gérmenes  de  desacuerdo  entre  las  primeras 
potencias  porconsecuencia  de  las  ex tensioicsterri to- 
nales de  sus  colonias.  Todas  estas  cosas  dicen  que 
después  de  la  Exposición  de  1909  no  tendremos  ni 
una  hora  de  paz,  y  elementos  de  guerra  estarán 
disemioados  y  extendidos  por  todas  partes».  Y  al 
ünalizar  bendice,  a  pesar  de  todo,  el  Congreso  de 
i  a  paz. 

En  la  única,  en  la  eterna,  en  la  que  todo  entra, 
en  la  infinita,  ha  penetrado  el  prodigioso  príncipe 
de  la  elocuencia  castellana,  el  estupendo  artista  de 
la  idea  escrita,  el  predicador  de  la  libertad.  El  «ca- 
nario» de  Taine  ha  volado  como  im  águila.  ¿En 
qué  roca  celeste  se  detendrá,  para  que  su  alma  dia- 
mantina y  pura,  en  la  libertad  de  la  muerte  tome 
un  rumbo  nuevo,  bajo  el  viento  de  Dios?  España 
le  levantará  un  monumento  de  mármol  y  de  bron- 
ce; su  nombre  irá  resonante  por  el  tiempo  como 
u«  orbe  de  oro.  Un  tiempo  quizá  llegue  en  que  sa 
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espíritu  se  regocije,  desde  la  sombra  de  su  miste- 
rio, al  ver  florecido  en  una  inesperada  primavera 
su  ideal.  Figuraos  una  ciudad,  Walhalla  o  Jerusa- 
lén  de  las  almas  soberanas  que  giraron  por  la  tie- 
rra, actualmente  cumpliendo  con  su  misión  semi- 
divina,  ciudad  de  héroes,  de  artistas,  de  santos,  de 
sabios  y  de  poetas,  los  genios  de  la  fuerza,  los  ge- 
nios de  la  belleza,  los  genios  del  carácter  y  del  co- 
razón, los  genios  de  la  voluntad.  En  un  aire  de  luz 
cruzarán  las  ondas  de  los  pensamientos  como  en 
una  electricidad  suprema.  La  personalidad  que 
subsiste  no  obstará  a  una  comunidad  de  gloria  am- 
biente. Pues  bien,  yo  me  imagino  a  nuestro  bueno 
y  grande  Gastelar  en  el  coro  magQO  de  esos  inmor- 
tales sintiendo  en  un  instante  del  futuro  como  una 
voz  que  le  da  al  oiría  un  nuevo  esplendor,  una 
inesperada  voz  de  la  tierra  que  llega  a  conmoverle 
a  lo  infinito.  Será  cuando  España  haya  vuelto  a 
alzar  la  cabeza  como  en  días  antiguos,  poseída 
del  orgullo  de  su  fuerza  nueva,  de  las  palpitacio- 
nes de  su  nueva  sangre.  Junto  a  los  boscajes  de 
ensueño  de  esa  sublime  ciudad,  Jerusalén  o  Wal- 
halla, los  pensadores  y  los  soñadores  siguen  en 
progresiva  ascensión,  construyendo  las  fábricas  de 
sus  cálculos,  los  palacios  de  sus  fantasías.  Me  ima- 
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gíQO  en  esa  hora  del  Señor,  que  el  lírico  tribuno 
sonríe  al  escuchar  en  lo  eterno,  del  lado  de  la  tie- 
rra, del  lado  de  las  columnas  de  Hércules,  algo 
semejante  a  una  salutación  y  a  un  truent:  un 
rugido. 

Platóm.— ¿Qué  es  eso? 

CASTELáLii.  — ¡Es  mi  león! 
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publicados:  Bdmonte.— Pastor.— Gallo —Gallito. 
Gaona.  —  Lo»  crímenes  del  galiismo.  Cada  cua- 
derno.        0.20 
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